第1章

一、1986年·高烧
广州的夏天像一口倒扣的蒸笼。
沈荔是被热醒的——不，准确地说，是被一阵从骨头缝里往外钻的头痛搅醒的。天花板上的吊扇吱呀吱呀地转，扇叶积了厚厚一层灰，每一圈都像随时要掉下来。她躺在医务室的行军床上，身上盖着一条洗得发白的薄毯，汗水已经把枕巾浸透。
“沈荔？沈荔你醒了？”一个女声从头顶传来。
她艰难地转动眼球。视野从模糊到清晰，首先映入眼帘的是何玉兰那张脸——二十六岁，圆脸，眼睛不大但很亮，嘴角天生上扬，笑起来像谁都欠她一颗糖。此刻这张脸上写满了关切，手里端着一搪瓷缸水，白瓷上印着“广州第三棉纺织厂”的红字。
沈荔浑身的血一瞬间凉了。
何玉兰。
这个人不该出现在这里的。她应该在监狱里，在法庭的被告席上，在一个沈荔不愿回想的、血淋淋的画面里——但她不该是这样年轻的、笑着的、端着一杯水站在自己面前的。
“你怎么了？眼神怪吓人的。”何玉兰把搪瓷缸递过来，“体温三十九度八，车间主任让人把你抬过来的。***在外面急得转圈呢。”
***。
那个名字像一根针，扎进沈荔太阳穴。更多的画面涌上来——不是记忆，是亲身经历过的、刻进骨头里的、这辈子都不可能忘掉的那些事。
她猛地坐起来，差点把搪瓷缸打翻。
“哎——你慢点！”何玉兰扶住她的肩膀。
沈荔死死盯着她。何玉兰的脖子，白皙光滑，没有当年法庭上那条从柜员制服领口露出来的淤青。何玉兰的手，十个指头干干净净，没有戴过金的玉的戒指——那些是后来用沈荔的钱买的。何玉兰的眼睛，此刻还盛着真诚的担忧，还没有学会那种面对法官时楚楚可怜又暗自得意的眼神。
1986年。
这个念头像一盆冰水浇下来。沈荔低头看自己的手——没有皱纹，没有伤疤，指甲剪得整整齐齐，中指侧面还带着常年纺纱留下的薄茧，但不是老了以后那种粗粝的、干裂的、跳珠江之前万念俱灰的那种枯黄。
这是年轻的手。
她缓缓抬头，环顾四周。白炽灯管，石灰墙，墙上贴着一张“安全生产守则”，日期