去世半年的表弟，凌晨三点给我打来了电话

边泛起鱼肚白，
第一缕晨光透过窗帘缝照进来，
我才像终于找回了力气。
抓过车钥匙和外套，疯了似的往门外冲。

我要去舅舅家。
我要问清楚，这到底是怎么回事。

车子在国道上飞驰，
窗外的树影飞速倒退，
我握着方向盘的手，全程都在抖。
脑子里反反复复，都是林宇的样子，
还有凌晨那两通无声的电话。

我不敢深想。
那通电话，
不会是从地下打上来的吧。

更不敢想，
下葬了半年的人，
怎么会给我打电话。

思绪翻涌间，
车子已经拐进了村口的小路，
舅舅家的院门就在眼前。
我踩下刹车，
连车门都没关好，就冲了进去。

院子里静悄悄的。

舅舅正坐在屋檐下的小马扎上，
背对着我，佝偻着身子，头发白了大半，
才五十出头的人，看着像六十多的老头。

半年前林宇出事，
一夜之间，
就把这个一辈子要强的男人，熬垮了。

听见脚步声，舅舅猛地回头，
看见是我，眼里先是闪过一丝错愕，
随即哑着嗓子开口：
“囡囡？你怎么突然回来了？也不提前打个电话。”

我走到他面前，张了张嘴，
喉咙堵得厉害，
那些到了嘴边的话，又咽了回去。

我不敢说。

我怕凌晨那通电话，
会把这个已经撑到极致的男人，
彻底压垮。

我稳了稳神，蹲在他面前，
尽量让自己的声音听起来平静：
“舅，我就问你一件事，你一定要如实告诉我。”

舅舅点了点头，眼里满是疑惑。

“小宇那部手机，”我盯着他的眼睛，一字一句地问，“下葬之后，你有没有动过？”

舅舅整个人瞬间僵住了。

他脸上的血色一点点褪干净，
眼眶瞬间红了，浑浊的眼泪一下子涌了上来，
他摇着头，声音抖得不成样子，
每一个字都带着哭腔：
“那手机是我亲手看着放进棺材里的，
跟着小宇一起下葬了，
我连他坟头的草都不敢多拔，
就怕打扰他休息，我怎么可能动他的东西？”

3

舅舅的话像一块冰，
狠狠砸在我心上，
后背的汗毛瞬间倒竖起来。

我僵在原地，半天说不出一句话。

手