全厂都在等我被开除，我签了字

总什么关系？"
"老战友。"
赵德胜哼了一声。
那声"哼"里面信息量很大——写满了四个字：关系户嘛。
他转身往车间走，扔下一句："跟着C组干，别捣乱就行。"
话音刚落，旁边一个瘦高个工人嘀咕了一句："又塞了一个。"
没有人压低声音。
因为没有人觉得需要在我面前压低声音。
这就是我进厂的第一天。
没有欢迎，没有介绍，甚至没有人带我去找工位。
我自己在C组车间里转了二十分钟，才在最角落找到一个空位。
工位上铺着一层铁屑，操作台的控制面板上三个按钮坏了两个。
旁边工位是刘川。
他看了我一眼，算是打了个招呼。
"新来的？"
"嗯。"
"干过这行没有？"
"没有。"
刘川笑了。不是友善的笑，是那种"果然如此"的笑。
"没干过？那你来这里干啥？"
"学手艺。"
他被这个回答逗乐了，笑声直接引来了周围好几个人的目光。
"学手艺的，家里没门路还会被塞进来？"
我没接话。
把工位上的铁屑扫干净，找班组长领了工具，开始干活。
第一天产量，全组垫底。
第一周产量，全组垫底。
第一个月产量，全组垫底。
赵德胜每次路过我的工位，脚步都不带停的。偶尔瞥一眼**作台上的数字，摇摇头就走了。
考核表上我的数据像是一条平躺在x轴上的直线。
不升不降，始终垫底。
但没人知道的是——
每天晚上十点，当宿舍楼的灯一盏一盏灭掉，我的台灯才刚打开。
A4纸摊在枕头上，0.5的自动铅笔捏在手里，尺子压着纸边。
我画图。
不是画锦达的产品。
锦达那条产线——我进厂第三天就全看明白了。
设备老旧。工艺流程至少落后同行五年。品控靠人工抽检，废品率百分之八到百分之十二之间浮动。模具精度勉强达标，但换模时间太长，一次换模停产四十分钟，别的厂十五分钟就能搞定。
这些问题，赵德胜知道吗？
他知道。
他不在乎。
因为锦达精密不是做高端产品的。它接的都是别人不要的尾单、低价单、粗活。拼的不是精度，是成本。
但我画的，是另一条线。
一条全