第1章

死亡倒计时你别跑
### []
十秒
公交车上挤满了人。
我站在后门的位置，左手抓着吊环，右手刷着手机，余光里全是密密麻麻的数字。
前面那个穿西装的中年男人，头顶上悬着“23年7个月12天”。他旁边的老**，数字是“8年3个月”。再往后看，那个打瞌睡的***，“52年”。
全车二十三个人，每个人的死亡倒计时都清清楚楚地挂在那里，像超市商品上的价签。
我早就习惯了。
五岁那年，我第一次看见这些东西。那时候我以为所有人都能看到，还傻乎乎地指着妈**头顶问：“妈妈，你头上那个‘0’是什么意思？”
妈妈当时的表情我一辈子忘不了。她蹲下来，死死攥住我的手，指甲掐进我的肉里，声音抖得厉害：“长生，你答应了妈妈，永远不要跟任何人说你能看见的东西。”
那天晚上，妈妈死了。
倒计时从“0”变成空白，她的眼睛再也没睁开过。
我把那段记忆封存了十五年，直到现在，每次看到别人的倒计时归零，手指还是会下意识地发抖。
公交车到站了。
我叹了口气，把手机塞进裤兜，挤下车。今天要去城西那家广告公司面试，听说待遇不错，就是位置偏了点，得倒两趟车。
天气热得要命，柏油路被晒得发软，踩上去黏黏的。我低着头往公交站台走，心里盘算着待会儿面试该怎么说辞，没注意前面有人。
“啪。”
我跟那人撞了个满怀，手里的文件袋掉在地上，纸张散了一地。
“操，***不长眼啊？”
我还没来得及道歉，对方先骂开了。
抬头一看，是个年轻人，跟我差不多大，穿着一身看不出牌子的西装，袖口的扣子闪着光。他身后停着一辆保时捷，车门还开着，看样子正要上车。
我下意识扫了一眼他的头顶。
然后我的呼吸停了。
他没有倒计时。
不对，不是没有。他的后脑勺位置，一行数字正在跳动，像是电子表的秒数——
十。
九。
八。
他看着我，嘴角慢慢翘起来。
那个笑容很奇怪，不是愤怒，不是嘲讽，甚至不是正常人被撞之后该有的反应。那是一种……等待了很久的释然。
“