第1章

### []
死亡快递
三点整，桌上的快递像块烧红的烙铁。
我盯着寄件人那栏发愣，三个字工工整整写在上面——“宋清晏”。是我的名字，我的笔迹，连那个“晏”字习惯性多写的一横都在。可我从没给自己寄过东西，更何况这快递摸起来硬邦邦的，像是装了个盒子。
撕开封条的瞬间，我的手指开始发麻。
里面躺着一张折叠的A4纸，我抖开一看，血瞬间涌上头顶。
“死亡通知单——宋清晏：今晚12点前，你会被最信任的人掐死。”
落款日期写的是三月十二号。今天才三月九号。
纸上还压着一部老式诺基亚，键盘都磨掉漆了，屏幕却突然亮了，弹出一条短信：“别相信下一个人。”
还没来得及消化这句话，门铃响了。
我条件反射地把纸条塞回快递盒，手心全是汗。透过猫眼往外看，林姐站在门口，手里拎着两杯奶茶，笑盈盈地冲猫眼挥手。
“清晏，下午茶时间到啦！”
她总能挑最巧的时间出现。三年来都是这样，我加班她送夜宵，我失恋她陪我喝酒，我生病她比我还着急。公司里谁不羡慕我有一个这样的知心姐姐。
我深吸一口气，把快递盒塞进茶几下层，开了门。
“脸色怎么这么差？”林姐把奶茶塞我手里，熟门熟路地换鞋进来，眼睛扫了一圈客厅，“刚才跟谁打电话呢？我在楼下都听见你说话声了。”
“没谁，刷短视频呢。”我笑了笑，视线却不受控制地落在她手腕上。
那块表。
银色的表盘，浅棕色的皮质表带，表扣处有一道细细的划痕——我太熟悉那道痕迹了，因为那是三年前我戴它时，不小心磕在办公桌角上留下的。
我的表，在我死后去向不明的那块表。
林姐顺着我的目光低头看了看手腕，笑着说：“怎么样，好看吧？朋友送的。”
“什么朋友，这么大方？这表不便宜呢。”
“哎呀，就是以前认识的一个小姐妹，她不太懂这些，随便送我的。”她端起奶茶喝了一口，脸上的笑容一如既往地温柔，“你什么时候也找个男朋友，让人家送块更好的。”
我陪着笑，心里的寒意却像藤蔓一样往上攀。
那块表是三年前我出