第2章

声音，千万别出来看。不管多好奇，都不要出来。”说完转身就走，皮鞋敲在楼梯上，越来越快，最后几乎是跑着下了楼。
林风拎着行李箱进了门。房子不大，两室一厅的格局，客厅里摆着一套老旧的布艺沙发，茶几上积了一层薄灰。次卧的门关着，上面贴了一张泛黄的红纸，纸上写满了他看不懂的符咒。他把行李箱拖进主卧，打量了一圈——一张铁架床，一个老式衣柜，一个床头柜，床头柜上放着一个铜香炉。香炉是空的，旁边散落着几根燃尽的香灰。
墙上有很多深色的印记。不是霉斑，更像是什么液体喷溅上去之后，渗进了墙皮里，怎么也擦不掉。
他把行李收拾好，坐下来歇了口气。手机屏幕亮了一下——时间是晚上九点四十七分。窗外已经黑透了。他记得来的时候楼下是有路灯的，但现在往窗外看，什么都看不见，像被人用黑布蒙住了整扇窗户。
九点五十分。他开始犯困，比平时困得多，眼皮沉得像灌了铅。倒在床上闭上眼，脑子里那几行规则还在打转——十点后别出卧室，别进厨房，别照镜子，别给红衣女人开门，别看无头男人的脖子，每日上香。
意识正在模糊的时候，他忽然清醒了。不是被吵醒的——那几行规则不是他主动想起来的，是直接浮现在脑海里的。血红色的字，一笔一画地刻在黑暗里，比睁着眼看合同还清楚。他猛地坐起来，浑身汗毛倒竖，后背的鸡皮疙瘩起了一层。因为原本那几条规则，后面的字变了——不管他睁眼闭眼，那些字都浮在眼前，一笔一画像是被人蘸着什么东西一句一句往下写的。
一、晚上十点后，绝不离开卧室。无论听到任何声音，不许开门，不许探头张望。十点至凌晨三点是她的时间，这扇门是你唯一能活命的屏障。开门即死。
二、凌晨十二点整，厨房会准时传来香味。那是她的饭菜，活人不能吃。禁止进入厨房，禁止闻香味，闻到立刻闭气，否则会被她听见你的心跳。
三、卫生间镜子是她梳头的地方。禁止直视超过三秒，禁止凌晨进卫生间梳头照镜。若听见梳头声，闭眼翻身装睡，别睁眼。
四、她会敲门。问清身份再开