栀子花信，

的气息，混在六十个人的教室里，像一阵微弱的、不易察觉的风。
她试着跟他说“早上好”。
第一天，她收完他的作业，笑着说：“早啊，周叙白。”他愣了一下，点了下头，没有出声。耳朵尖又红了。
第二天，她又说：“早上好。”这一次他微微张了张嘴，好像在努力发出一个音节，但最后只是从喉咙里挤出了一个含糊的“嗯”，声音小得像在做贼。
第三天，她还想说，但走到他座位旁边的时候，发现他的耳朵已经提前红了。她忽然觉得有点好笑，就没有再为难他，只是笑了笑，拿走了作业。
从此以后，她不再每天都跟他说“早上好”，但偶尔会说。每一次他都会慌乱地点头，耳朵红得像是被开水烫过。有一次她故意多说了一句“今天作业好多啊”，他的反应更加局促，双手在抽屉里摸索了半天才把作业本拿出来，差点把课本都带了出来。
苏晚橙觉得很好玩。她不知道为什么，逗这个沉默寡言的男生变成了一种小小的、隐秘的乐趣。她不会在任何人面前提起，甚至不会在脑海里刻意回想。但每天早上，从第一排走向最后一排的那段路程里，她的脚步会不自觉地轻快一些。
她不知道的是，周叙白每天早上从六点五十就坐在了座位上。
他住在学校附近，走路十分钟。他每天六点半起床，洗漱、吃早饭、出门，七点之前到教室。他到教室之后，会把书包放好，把当天要交的作业从各科文件夹里抽出来，按照顺序摞在抽屉的最外层，确保苏晚橙来收的时候他能最快地拿出来。
然后他就开始等。
他等的是那三十秒。是那三十秒里她走过来时校服摩擦的窸窣声，是她弯下腰拿作业时垂下来的碎发，是她偶尔会说的那句“早上好”，是她笑起来时左边那个若隐若现的酒窝。
他不会跟任何人说起这些。他甚至不会在心里承认这些。他只是每天早上七点之前坐在那个位子上，安静地、耐心地、像一个虔诚的守夜人一样，等待那三十秒的到来。
然后那三十秒过去了。
然后他要等二十三个小时五十九分三十秒，才能等到下一次。
第三章 竞选**
高一下学期的学生会竞选，