那一个小时

了屏幕最下方，还有一行更小的字：

＞ 有些遗憾，不是用来弥补的，而是用来告别的。

雨声从门外传进来，风铃声又响了一下，像是窗外的风偶然拂过。

林晚站在原地，一动不动。

她想起了很多事。

那些事像是被雨水泡过，沉甸甸地压在心里，压了太久，久到她以为自己已经习惯了那种重量。但此刻，站在这里，面对着这台机器，她忽然发现自己从来没有真正习惯过。

那一瞬间，她的眼眶有点发酸。

但她没有哭。

她深吸了一口气，抬起了手。

指尖触到屏幕的那一刻，屏幕亮了起来，不是刺眼的白光，而是和店里一样温暖的淡金色光晕。光芒从她的指尖蔓延开来，像是有生命一样，缓缓流淌过整个屏幕。

然后，屏幕上出现了一行新的字：

＞ 请告诉我，你想回到哪一天？

林晚的手微微发抖。

她盯着那行字，喉咙里像是堵了什么东西。

哪一天？

这个问题，她不用想。

因为这十年来，她想过无数次。在每一个失眠的深夜，在每一个不想醒来的早晨，在每一口草莓咬下去的瞬间，在每一次经过老人和小孩的时候。

她知道是哪一天。

机器似乎感应到了她的沉默，屏幕上又缓缓浮现出一行字：

＞ 如果你愿意，可以在心里告诉我。机器听得到。

林晚闭上了眼睛。

十七岁那年。高三。外婆家午后的阳台。阳光很好。外婆坐在藤椅上，手里的毛线针正在织一件浅蓝色的毛衣。她喊了一声：“晚晚，过来陪外婆说说话好不好？”

她说，我忙着呢，没时间。

她甚至没有抬头。

她的声音很小，像是怕被人听见一样，在安静的便利店里低低地响了一下。但机器捕捉到了。

屏幕上出现了一行行字，像是在为她确认，又像是在为她记录：

＞ 时间：十年前的午后，****
＞
＞ 地点：外婆家的阳台
＞
＞ 事件：外婆唤你陪她说说话，你拒绝了
＞
＞ 倒流时长：一小时
＞
＞ 需要弥补的事：好好陪外婆说说话，好好道别
＞
＞ 请确认是否正确。

林晚看着这些字，眼泪终于