第1章

一
我爹是个**，我爷爷是个**，我太爷爷据说是个捕快。于是打小我爸就给我灌输一个思想——凌家男儿，生来就是要穿那身警服的。
我对此嗤之以鼻。
倒不是我不尊重这个职业，恰恰相反，我太知道这身警服意味着什么了。小时候我爸答应带我去游乐园，我欢呼雀跃地换好了新买的运动鞋，站在门口等了整整一上午。结果一个电话过来，他拿起外套就往门外冲，回头看了我一眼，那眼神里有愧疚，但更多的是决绝。我永远记得那个画面——他站在门口逆光的轮廓，说了句“下次一定带你去”，然后门就关上了。他三天后才顶着一头乱发回来，眼睛红得像兔子，胡茬青黑一片，身上还带着一股烟味和泡面味混合的古怪气息。我妈抱着他哭了半宿，第二天一早他又穿好警服出门了，好像昨晚的眼泪从没存在过似的。
逢年过节别人家团圆，我家永远空着一把椅子。我妈嘴上不说，可我知道她偷偷抹过多少回眼泪。有一回除夕夜，我爸答应回来吃年夜饭，我妈做了满满一桌子菜，还特意穿了一件新买的红毛衣。等到春晚开始了，等到零点的钟声响了，等到窗外的鞭炮声渐渐平息了，那个人始终没有出现。我妈最后把饭菜一样一样地收进冰箱，红毛衣也没再穿过。那年我十二岁，躺在床上听着我妈在隔壁房间压抑的哭声，心里头头一次对一个职业产生了恐惧——不是恐惧危险，是恐惧那种身不由己。
所以我的志愿表上第一志愿填的是政法大学法学系，压根没打算沾**的边儿。填志愿那天晚上，我把表格翻来覆去看了三遍，确认没有填错，才郑重地拍了照发给班主任。我想得特别好——四年法学本科，过法考，进律所，朝九晚五，安安稳稳。可我那老顽固的爹不知道什么时候把我志愿表给改了，把警校填到了最前面。等录取通知书下来的时候，我看着信封上“西南**学院”那几个大字，整个人都傻了——法学专业。
没错，法学专业。
这事儿说起来也挺魔幻的。我爹一心想让我当**，第一志愿报了警校的刑侦专业，结果分数差了一丢丢，调剂到了同校的法学。他拿着录取