地铁末班车的守夜人

，第三个名字：***，58岁。 后面跟着一张一寸照，黑白扫描的。照片上的人脖子挺直，但脸一模一样。就是刚才那个老伯。
事故过去十五年了。
江夜盯着照片，手指冰凉。她八岁那年，妈妈带她坐过一次地铁，后来再也没坐过。为什么没再坐过？她记不清了。只记得妈妈后来总说“地铁不安全”，再也不让她靠近。
手机在兜里震。掏出来，是条陌生号码的短信：
“欢迎成为守夜人。第一条规矩：别让地缚灵碰到你三次。电量耗尽前，回7号站台休息室充电。——陈”
她还没反应过来，第二条又来了：
“你爷爷江守诚是我老师。明天晚上，我告诉你当年的事。”
江夜抬头，看向监控屏幕。三十二个画面，三十二个站台。大部分都空了，末班车已经开走。只有7号站台，画面里出现一个人。
是那个老伯。***。
他没上车，就站在站台边缘，面朝摄像头，咧着嘴笑。然后抬起手，朝镜头挥了挥，转身，一步一步走进隧道黑暗里。
屏幕左上角，时间跳动：00:29。
江夜关掉手机，把安检仪塞回包里。指尖碰到个硬东西，拿出来看，是爷爷去世前塞给她的那张照片。照片上，年轻的爷爷站在刚开挖的地铁隧道口，旁边还有个男人，两人肩膀搭着肩膀，笑得见牙不见眼。
照片背面有行钢笔字，褪色了，但还能看清：
“守诚、正国，于地铁3号线奠基日。2005.9.8”
正国。这名字有点熟。
江夜想了半天，没想起来。她把照片塞回去，拎起包往外走。小刘迷迷糊糊抬头：“下班了？”
“嗯。”
“哎，你那个什么仪器，哪儿买的？看着挺酷。”
“爷爷给的，”江夜说，“护身符。”
她没回头，径直走进员工通道。脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，像是后面还有个人在跟着走。
走到7号站台休息室门口，她停下。门缝底下透出光。
推开门，里面没人。但桌子上摆了杯热水，还冒着气。墙上贴满了黄符纸，有些已经褪成淡褐色。靠墙的柜子上，摆着个老式收音机，天线歪着。
江夜坐下，从包里掏出安检仪。电量显示：85%。