第1章

我妈常说，我这条命是冰棍给的。
这话不假。1998年夏天，我四岁，镇上闹痢疾，我又拉又吐，发高烧到四十度。村里的医生说怕是不行了，让****。奶奶不知从哪听来的偏方，把老冰棍化成水，一点点喂我。说来也怪，别的什么都喂不进去，就这冰水，我小嘴抿着还能咽下几口。烧竟慢慢退了，命捡了回来。
从此，我家就有了个不成文的规矩：别拦着陈默吃冰的。
我叫陈默，这名字是我爸起的。他说我出生时特别安静，不哭不闹，以为是个哑巴。结果不是哑巴，是懒——懒得哭，懒得闹，懒得说话。用现在的话说，就是“佛系”。唯一能让我眼睛发亮的，就是冰棍。
我们镇叫石坪镇，不大，一条主街，几家小店。最大的那家小卖部是王婶开的，就在学校对面。冰柜是绿色的，老式的那种，上面印着“海尔兄弟”，边角的漆都磨掉了。夏天一开冰柜门，冷气扑出来，是世界上最**的白雾。
小学六年，我是王婶冰柜前最忠实的顾客。别的孩子还换着花样，今天吃“七个小矮人”，明天吃“绿舌头”，我只认一样：老冰棍。一毛钱一根，白糖水冻的，简单，直接，冰得牙疼。我妈一开始还管着，一天最多一根。后来看管不住，就说：“随他吧，这孩子离了冰活不了似的。”
真是离不了。夏天自不必说，从五月到九月，我每天雷打不动两根：中午放学一根，下午上学前一根。零花钱不够，就捡废品卖。啤酒瓶一毛一个，易拉罐五分，攒一星期能换好几根。有次我在镇卫生院后的垃圾堆扒拉针管——那时还不知道危险，被王婶撞见，揪着耳朵到我家。我妈赔笑脸，转头给了我两块钱：“要买冰棍正大光明要，别捡那些脏东西！”
冬天，才是真正的考验。我们这儿冬天也冷，零下四五度是常事。别的孩子裹得像粽子，手缩在袖子里不肯拿出来。我照旧往小卖部跑。王婶都乐了：“小默，这天儿还吃冰棍？不怕把牙冻掉了？”
“不冷。”我咬着冰棍，说话冒白气。真不冷，或者说，那种冷让我觉得舒服。就像大热天跳进河里，透心凉，精神一振。冬天吃冰棍也是，一口下去，从喉咙到胃，一条冰线下去，整个人都清醒了。
初中，我考到了镇上的二中。学校有小卖部，冰棍种类多了：“小布丁”、“大脚板”、“三色杯”……最受欢迎的是“随便”，巧克力脆皮，一块五一根，算是奢侈品。我还是吃老冰棍，但涨价了，两毛一根。我的零花钱也涨了，一天一块，刚好五根。
问题出在初二那年夏天。学校搞“阳光体育”，每天下午最后一节自习课改成跑步。天热得要命，塑胶跑道晒出一股怪味，跑起来烫脚。我本来体育就差，跑两圈就喘不上气，眼前发黑。那天实在受不了，偷偷溜到小卖部，一口气吃了三根老冰棍。吃完坐在树荫下，凉快了，舒服了，但肚子开始隐隐作痛。
我没在意。晚上回家，照常吃了两大碗米饭。我妈做的***，我吃了半盘。睡到半夜，疼醒了。不是一般的肚子疼，是绞着疼，肠子像被人用手攥着拧。我蜷在床上，冷汗把背心都浸透了。
我妈听见动静进来，一摸我额头，冰凉。“怎么了这是？”
“肚子疼……”
“吃坏东西了？”我妈扶我起来，“去厕所试试。”
我在厕所蹲了半小时，拉出来的都是水，还带着没消化的冰棍渣子。腿软得站不起来，我妈进来把我架出去。一量体温，35度8。
“低烧？”我妈纳闷，“肚子疼怎么会低烧？”
我爸也醒了，说：“肯定是冰棍吃多了！夏天贪凉，吃坏肚子了！”
去了镇卫生院。值班医生是个年轻姑娘，问了情况，按了按我肚子。“急性肠胃炎。冰棍一次吃几根？”
“三……三根。”
医生皱眉头：“这孩子，冰棍能当饭吃吗？肠胃受不了的。挂水吧，补液，消炎。”
那是我第一次挂水。冰凉的药水顺着血管流进去，手臂发麻。躺在观察室的床上，闻着消毒水味，听着隔壁小孩的哭声，我第一次想：是不是真的吃太多了？
但想归想，管