第4章

备注：你先垫着，月底补给你。
我看着那 500 块钱，没点收款。
那点钱。住院一天都不够。
后来窗外的风吹进来，窗帘鼓起来又落下去。我打了个寒颤，想起来自己已经快二十四小时没正经吃过东西了。
肚子饿得发慌，但伤口更疼。
我站起来，去冰箱里翻了翻。冰箱里只有三根黄瓜，两个鸡蛋，一小袋大米。
我煮了一碗粥。
粥开锅的时候，蒸汽扑到脸上，我忽然想起我妈。
她走前的那个月，瘦得只剩一把骨头。每天也喝粥。她喝一口要歇三口气。她跟我说，你要存点自己的钱，别什么都给别人。
我当时说，我知道。
她笑了笑，没再说什么。
她什么都清楚。
我端着粥碗坐到沙发上，一口口喝完。粥不烫了，温的，不咸不淡。我喝完之后把碗放在水槽里，洗了。
然后我重新拿起手机。
我打开支付宝，查了一下“住院费用垫付申请”的入口。
里面有几十种产品，利息从日万三到万**等。我算了一下，借一万二，一天利息三块六，一个月一百零八块。
我填了申请信息，上传了***照片和住院单据的照片。
等了十分钟，系统提示审核通过。两个工作日内到账。
我关了手机。
把手机塞进枕头底下，摸到那张纸条，又掏出来看了一眼。
理赔复核中心，八个字。
我打开床头灯，拿了一支笔，在纸条背面写了一行字：起止日期、保单号、被保险人变更时间、人脸识别未通过记录。
我写得很慢。
每写一个字，肚子上的伤口就跟着呼吸起伏。
写完以后，我把纸条夹在那叠单据里，再把单据放进塑料袋，塑料袋塞进包里。
躺下。
今天结束。
＜!-- *eat:3 --＞
婆婆端着粥碗站在病房门口没进来。
“刚熬的小米粥，放了红枣。”
她站在门口，不进病房，也不走。走廊里有人经过，她就往旁边让让，等那人过去了，她又站回来。
“趁热喝。”
我没动。粥碗里冒着热气，米油浮在表面，黏稠，泛着浅黄的光。
“**让我问问你，那个康复费的事，想好了没有？”
她说话声音不大，但病房里安静，隔壁床的老**侧过头来看了一眼。
“你弟弟那边催得紧，首付这个月底就要交了。**说，你要是签了放弃康复费用的**，家里就把你和强子的三万块给您存着，等你有空再住一次院。”
“存着”这个词她说得很顺，好像那三万块原本就是她的，只是借给我用一用。
“妈。”
我说。
“嗯？”
“你进来说话。”
她犹豫了一下，端着粥碗进来了。她把碗搁在床头柜上，退后两步，站在窗边。
窗户外面是三月的阳光，医院院子里有人在晒太阳，穿病号服的，穿白大褂的，推轮椅的。一切都正常运转。
“强子**那边的意思也是这样。”
她继续说，“那个康复费呢，你们小两口手里也不宽裕，你刚做完手术，也不能干重活儿。
强子一个人挣钱也辛苦，**说的，要是你不签这个**，康复治疗的费用就得强子出，那三万块就算他借给你的，以后要还的。”
“**？”
“你公公。”
她说，“昨晚我们一起吃的饭，**，我，强子**妈，强子。五个人，商量了。”
她数了一遍人数，五个人。没有我。
“那三万块呢？”
我问。
“什么三万块？”
“手术保险金。理赔款。”
她愣了一下，很快恢复平静。
“那个钱啊，保险公司还没到账呢。**问过了，理赔复核要十五个工作日。”
“你查过吗？”
“查什么？”
“查保险公司的**电话。”
她没说话。
“我已经查过了。”
我说，“理赔复核记录已经出来了。”
我从枕头底下抽出那张纸条，叠着的，打开，念给她听。
“保单号：PL2025XXXX。被保险人：刘佳颖。出险日期：2025年3月10日。理赔复核完成日期：2025年3月