第1章

结婚五年，我在家里发现了七个摄像头。
老公的日记里，我的编号是#7。
前面六个观察对象全死了。
我的档案上写着：死亡日期，明天。
他说我不是人，是他病人的第八个人格。
我不信。
去了***，看到了真正的林晚的照片。
短发，圆脸，下巴有痣。
和我完全不一样。
我连她的长相都不是。
那我是谁？
（一）烟雾报警器
结婚纪念日那天，我在卧室的烟雾报警器里发现了一个摄像头。
发现的过程很简单。当时我在换床单，一抬头，天花板上的红色指示灯晃了我一下。那盏小红灯一闪一闪的，像某种安静的心跳。
我盯着它看了很久。
不是因为警觉，而是因为我在这间卧室睡了五年，从没注意到烟雾报警器上有指示灯。
我搬来椅子，站上去，拧开了报警器的外壳。
里面没有烟雾传感器。
只有一个指甲盖大小的黑色镜头，还有一根细细的电源线，顺着天花板与墙壁的接缝蜿蜒而下，消失在衣柜后面。
我站在椅子上，手里拿着那个外壳，感觉脚底的血液正在一点点冷却。
我告诉自己要冷静，也许是陆鸣远装的。
他是大学教心理学的老师，最近在做一个关于“居家环境与情绪变化”的课题。他提过要在家里装一些监测设备，我当时在赶稿，随口说了句“随便你”。
但我并不记得他提到过摄像头。
我从椅子上下来，顺着那根电源线走。线从衣柜后面穿过，沿着踢脚线，钻进了走廊尽头的储物间。
储物间的门平时是锁着的，陆鸣远说里面放的是旧教材和课题资料，钥匙只有他有。
但今天门没锁。
我推开门，储物间里很暗，空气中有灰尘和旧书的味道。靠墙是一排铁皮文件柜，柜子上贴着标签，“2019-2020 课题”、“2021 学生论文”、“2022 讲座资料”。
最里面的那个柜子没有标签。
我拉开它。
柜子里不是文件。
是七个屏幕。
七个九英寸的小屏幕，分成两排，嵌在定制的支架上。屏幕是亮着的，画面是黑白的，像是某种廉价的监控室。
第一个屏幕：客厅。沙发，茶几，电视墙。画面里我的马克杯还在茶