第2章

们一起挑的房子，二十六楼，能看见半个城市的夜景。
我们在这里住了五年。
我曾以为，我们会住一辈子。
晚风吹进来，带着初秋的凉意。
我感觉不到冷，只觉得麻木。
从心脏，到指尖，一点点失去知觉。
我关上窗帘，让客厅陷入彻底的黑暗。
手机再次亮起，是她的电话。
我看着屏幕上“亲爱的老婆”四个字，觉得无比刺眼。
我划开接听键。
“喂？”我的声音很平静，平静到我自己都感到惊讶。
“老公，你怎么不回我信息呀？”她的声音带着撒娇的意味，**里很安静。
“刚在忙。”我说。
“哦哦，那我登机啦，落地再跟你说。那边信号不好，可能接不到电话，你别担心我哦。”
“好。”
“么啊，老公拜拜。”
“拜拜。”
电话挂断。
落地？
她以为我要去哪里找她？
我放下手机，在黑暗里坐了很久。
大脑一片空白，又好像装满了无数尖锐的碎片。
我不知道坐了多久，直到窗外天色泛白。
我站起来，打开灯。
刺眼的光让我眯了眯眼。
我走进书房，打开电脑，新建了一个文档。
文档的名字叫“二十四天”。
我在第一行写下：
第一天，资产清算。
然后是第二行：
第二天，联系中介。
第三行：
第三天，打包个人物品。
……
我一条一条地写下去，写得非常详细，像是在制定一个工程计划。
写完最后一条，我看着屏幕上的计划表，长长地呼出一口气。
那口气很浑浊，带着胸口的郁结。
但吐出去之后，我感觉清晰了很多。
没有愤怒的嘶吼，没有痛苦的眼泪。
只有一种冰冷的，绝对的平静。
有些东西，在那个吻出现的时候，就已经死了。
现在，我只是一个处理后事的执行人。
我打开银行APP，开始清算我们名下所有的资产。
房子，车子，存款，基金，股票。
每一笔，我都记得清清楚楚。
这是我们共同的财产。
很快，就会变成我一个人的。
02
清算资产花了一整个上午。
结果比我预想的要复杂。
我们的联名账户里，每个月固定存入的钱，少了一大笔。
我一笔一笔地查流水。
从半年前开始，