第1章

林晚第一次见到沈淮，是在大一新生的开学典礼上。
九月的南城还带着夏日未散的燥热，体育馆里坐满了黑压压的人头，空气里弥漫着新书和防晒霜混合的味道。她被室友拉着坐在第三排靠右的位置，手里拿着一瓶没拧紧的矿泉水，正低头回妈**消息。
然后她听到了一个声音。
不是那种刻意训练过的播音腔，而是清润的、带着微微沙哑的少年音色，像是秋天第一片梧桐叶落在琴弦上，不轻不重，却刚好掀动了某个沉睡已久的频率。
“各位学弟学妹，欢迎来到南城大学。”
林晚抬起头。
台上站着一个人。白衬衫，袖口挽到手肘，领口解开两颗扣子，露出线条分明的锁骨。灯光从侧上方打下来，在他眉眼间切割出明暗分明的光影。他一只手随意地搭在讲台边，另一只手拿着话筒，整个人站在那里，像是从某部日系电影里走出来的男主角。
不是那种攻击性很强的帅气，而是一种让人想要安静下来、仔细多看两眼的干净。
“我是建筑学院大四的沈淮，也是学生会**，接下来的迎新周活动由我负责安排。”
台下的女生们开始骚动。坐在林晚左边的室友纪思雨猛地抓住她的手臂，指甲差点嵌进她的肉里：“天哪，这是学长吗？这颜值也太逆天了吧！”右边的赵棠则立刻掏出手机，打开相机拉近距离，嘴里嘟囔着：“完了完了完了，我觉得我要谈恋爱了。”
林晚没说话。
她手里的矿泉水瓶歪了，水洒在裙子上，冰凉的触感顺着大腿蔓延开来，她却没有感觉到。
她只是看着台上那张脸，心里有什么东西，像种子破土一样，轻轻地、不可逆转地，裂开了一道口子。
那种感觉后来被她反复咀嚼了上千个日夜，最终明白了一件事——有些人的出现，不是为了惊艳你的时光，而是为了占据你余生所有的念想。从此你看山不是山，看海不是海，看到的所有风景都要拿来和他比一比，然后遗憾地发现，都不如他。
沈淮讲完迎新周的安排后，又简单介绍了建筑学院的一些传统活动，包括每年秋季的模型展、春季的设计竞赛、以及不定期举办的行业讲座。他的语速不快不慢，逻辑清晰