第零号恋人

着鲜红的甲油，眼神却没有看我，而是透过镜子的反射，死死地盯着我的后背。
那眼神里没有关切，只有一种让我毛骨悚然的、居高临下的怜悯。
“我没疯。”
我咬着嘴唇，直到尝到血腥味，“我听到声音了。昨晚三点，床底下有呼吸声。很沉，很慢，像个男人。”
阿佳涂指甲油的手顿了一下，一滴红色的油漆滴落在瓷砖上，像一滩血。
“床底下？”她轻笑一声，吹了吹未干的指甲，“周周，你住的是公寓，不是恐怖片现场。床底下除了灰尘和几只蟑螂，什么都没有。你要不要我现在就趴下去给你看看？”
说着，她真的作势要蹲下。
“别！”我尖叫着后退，背脊撞在冰冷的瓷砖墙上，“别碰那里！”
阿佳站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“看吧，你就是心虚。如果你真觉得有人，为什么不报警？反而在这里跟我神神叨叨？”
她转身离开，留下我一个人站在狭小的卫生间里。
我看着那支还在滴水的牙刷，浑身冰冷。
我知道她在撒谎。
或者说，她在掩盖什么。
2
手机震动的时候，我正缩在沙发角落里，抱着膝盖发抖。
屏幕上跳动着两个字：陆远。
那是我的网恋男友。
我们认识三个月，从未见过面。
他说他是自由摄影师，经常在全球各地流浪，行踪不定。
但此刻，显示定位就在本市。
我颤抖着手指接通电话。
“周周。”
他的声音通过电流传过来，低沉、磁性，带着一种奇异的安抚力量，像大提琴的琴弦在心尖上轻轻拨动，“我感觉到你很害怕。”
“陆远……”我带着哭腔，“家里有人。我真的没骗你，有人进过我的房间。”
电话那头沉默了两秒，随后传来一声轻叹：“别怕，有我。”
这四个字像是一剂强心针，让我几乎窒息的心脏重新跳动起来。
在这个冷漠的城市里，只有陆远无条件地相信我。
“你在哪？我想见你。”我急切地说。
“不行。”
陆远的声音冷了下来，“我的工作涉及客户隐私，目前处于保密期，不能露面。但我可以保护你，以我的方式。”
“你怎么保护我？你都不在我身边！