第2章

学系？"她问。
我愣了。她怎么知道？
"您……认识我？"
她笑了，笑容里有某种我看不懂的东西——像怀念，像遗憾，像某种久远的记忆被唤醒。
"不认识。"她说，"但我认识你的老师，老周。他是我大学同学。"
老周是我的导师，哲学系系主任，六十多岁，秃顶，爱喝茶，说话慢条斯理。我没想到，一个送外卖的早晨，我会因为一份二十八块的订单，和老周的大学同学产生连接。
"老周常提起你。"老**说，"他说你论文写得好，就是太理想**，不适合这个社会。"
我苦笑。老周说得对，我确实太理想**。理想**的人，在这个社会，要么送外卖，要么**。
"进来喝杯茶吧。"老**说。
"不了，我还有订单。"
"下一个订单还有十二分钟。"她看了看手腕上的表——不是智能手表，是那种老式的机械表，表盘很小，表带是皮的，"十二分钟，够喝一杯茶。"
我犹豫了一下，走进了她家。
3 茶、书和一张照片
她家很大，至少两百平，但家具不多，显得空旷。客厅里有一架钢琴，盖着绒布，像某种沉睡的巨兽。墙上挂着几幅画，我看不懂，但直觉告诉我，它们很贵。
她让我坐在一张红木椅子上，椅子很硬，但坐垫是软的，像某种矛盾的结合。她去厨房泡茶，我趁**量四周。
茶几上有一本书，翻开着，页面朝下。我瞥了一眼标题——《存在与时间》，海德格尔，哲学系学生的必修课。书页边缘有批注，密密麻麻，字迹工整，像某种认真的学生。
"你也读海德格尔？"她端着茶出来，两杯，一杯给我，一杯给她自己。
"读过。"我说，"没读懂。"
"没人能读懂。"她坐下，"海德格尔自己都没读懂。但读不懂也要读，这就是哲学。"
我接过茶，是普洱，很浓，像某种中药，但回味是甜的。
"您也是学哲学的？"我问。
"八十年代，和老周一起。"她说，"后来我去做了生意，他留校了。"
"什么生意？"
"房地产。"她说得轻描淡写，像在说我卖菜，"九十年代初，海南炒房，我运气好，赚了第一桶金。后来回内地，