第2章

空空落落的，像是暗处有双眼睛，正安安静静盯着我的后脑勺。
不是第一次有这种感觉了。
三天前，我把原来用了两年的旧枕头扔了。那枕头芯早就板结变形，枕着脖子又酸又僵，熬夜干活本就累，睡不好更是熬得人精神恍惚。我本想下楼便利店买个新枕头，可到了店门口一看，最便宜的化纤新枕头也要三十九块九。三十九块九，够我买两顿热乎盒饭、加两次白开水、多攒一点房租备用钱。我站在货架前犹豫了三分钟，手捏着兜里皱巴巴的零钱，终究没舍得花。
打工的日子里，每一分钱都得掰着花，能省一点是一点，没必要的开销，一分都不往外掏。
回到屋里，我随手点开二手闲置平台，抱着随便看看的心态刷了几分钟。页面上全是同城自提的闲置物件，被褥、板凳、锅碗瓢盆，大多都是搬家急售，价格低得离谱。往下滑了没几页，就看到一个同城卖家挂着的二手枕头，标题写得简单：家用枕头，干净好用，五元自提，不议价。
配图拍得平平无奇，白底枕套，看着厚度适中，形状规整，看不出任何破损污渍。卖家距离我租住的城中村只有两公里，不远不近，抽空就能去拿。五元，就五块钱，买一个能踏实睡觉的枕头，划算到不能再划算。
我没多想，直接私聊卖家。对方回复得很快，话特别少，就一句：随时能来，小区门口取，不退不换。没有多余寒暄，没有询问用途，也没有解释为什么转手枕头，冷淡得像是懒得多说一个字。我只当是对方急着搬家处理杂物，压根没往别处多想，当即应了下来，约定当晚下工顺路去取。
当晚下工，我绕了两公里路过去。那个小区是老式回迁楼，比我住的城中村楼栋稍微规整一点，但也透着老旧暗沉。夜里小区路灯坏了一半，树荫黑压压压下来，楼道门口静悄悄的，连个乘凉散步的人都没有。我在门口等了两分钟，一个中年女人走了过来，个子不高，穿一身深色旧睡衣，头发扎得很紧，脸色白得不正常，没有半点血色，眼神沉沉的，不看人，只低头盯着地面。
她手里拎着一个黑色薄塑料袋，袋子口扎得严实，看不出里面是什么。走近了