第2章

得近乎看不见，浅得像一层浮在纸面的灰，凑近了眯着眼细看，也只能勉强分辨出零散笔画，连不成完整的句子。大部分地方模糊成一片灰影，仿佛被水汽长年熏过，字迹被时光一点点啃噬殆尽。
我叹了口气，只当是外婆年轻时留存的旧物件，或是老宅前主人遗留的杂物。外婆一辈子安稳本分，没留下什么值钱遗物，这本旧日记也算一件念想，丢了可惜，索性收起来，回头规整到遗物箱里，日后留个纪念。
那天傍晚，天色沉得格外早，乌云压得低低的，紧贴着老宅的黑瓦檐角，风一阵紧一阵掠过窗棂，呜呜地响。屋里光线迅速暗下去，不开灯就看不清手边物件，空气闷得压抑，一看就是要下连夜大雨的架势。我懒得折腾下楼，晚饭随便热了点剩粥凑合吃完，洗漱过后，就早早躺回二楼卧室休息。
卧室窗户朝北，正对着后院的老槐树。树龄比老宅还久，树干粗壮得两人合抱不住，枝桠歪歪扭扭伸向半空，光秃秃的影子映在窗纸上，像无数只干枯的手，五指张开，死死扒着窗框不放。以前小时候我住老宅，夜里总不敢多看这棵树，总觉得树影里藏着人影，如今长大了，本以为早已不怕这些虚妄，可今晚躺在床上，盯着那片晃动的树影，后背还是莫名发凉。
我把羊皮日记随手放在枕边，打算睡前再翻两页，也算打发睡前的空闲时间。
躺下没多久，外面就下起了大雨。雨点砸在瓦面上，噼里啪啦声响密集又杂乱，顺着屋檐往下淌，汇成一道道水线，落在青石阶上，溅起细碎水花。风声、雨声裹在一起，把整座老宅裹进一片嘈杂里，偏偏屋里格外静，静得能清晰听见自己的心跳声，耳膜嗡嗡发响。老宅的老木梁偶尔轻轻响一声，细微的“咔”声，说不清是木头受潮膨胀，还是别的什么动静，在寂静的夜里格外突兀。
我原本有点困意，被这忽轻忽重的木梁声响扰得清醒大半，翻来覆去睡不着，索性侧身，拿起枕边的羊皮日记，借着床头昏黄的小台灯灯光，慢慢翻看。
台灯瓦数不高，灯光暖黄偏暗，刚好够照亮枕边一方区域，远处角落全都沉在阴影里，明暗交界线清晰又冷硬。我一页