十二年的暗恋-甘之如饴

向上长的树，根系在地下暗暗缠绕，谁也不肯被对方遮住阳光。
高二那年发生了一件事，现在想来是他第一次露出破绽，但当时的我根本没往那个方向想。
冬天的一个晚自习，我被几个外校的男生堵在放学路上。不是什么大事，就是隔壁学校篮球队的，因为我之前在校际比赛上当裁判给了他们一个技术犯规，耿耿于怀。他们推了我一把，书包带子断了，课本散了一地。
沈聿臣不知道从哪里冒出来的。
他什么都没说，把校服外套脱下来搭在我肩上，然后一拳打在那个推我的男生脸上。
一个打三个，他赢了，但嘴角也破了，颧骨青了一大块。我看傻了——沈聿臣在我的认知体系里，一直是那种绝对不会动手的“文明人”，他解决问题的标准流程是用智商碾压对方，而不是用拳头。
事后我问他为什么帮我，他冷笑一声：“你想多了。我只是刚好路过，顺手。”
“顺手打架？”
“顺手教育。”他纠正我，擦了擦嘴角的血，“毕竟你丢的是我们班的脸。”
我当时觉得这个人简直不可理喻。但那天晚上回家，我发现他的校服上有很淡的洗衣液味道，不是薰衣草，是那种很干净的皂香。我把校服叠好放在床头，第二天还给他之前，鬼使神差地闻了一下。
就一下。
我告诉自己这是为了确认洗干净了没有。
高三那年他转学了，毫无征兆。上午还在和我为了最后一道大题的解法吵架，下午班主任就说他办了转学手续，人已经走了。他走得干干净净，连句告别都没有，只在课桌抽屉里留了一本数学笔记，扉页上写着四个字：“后会有期。”
我看着那本笔记，说不清心里什么感觉。有点像**时遇到一道似曾相识的题，明明知道答案就在嘴边，但就是说不出来。
后来我考上了北京的大学，大二那年在一场商赛上又遇到了他。他代表清华，我代表北大，两个人站在决赛的辩论台上，对视的那一刻，时间和距离好像突然被压缩了。
他说：“程欢喜，好久不见。”
我说：“沈聿臣，你变丑了。”
其实他没有。他比高中时高了也瘦了，穿着深灰色的西装，领带打得一丝不苟，眉眼间