它不是我的苦难，他才是

一
三年前，我穿上了他飞米兰带回来的大红色丝绒长裙限量款。
站在落地镜前。
他指尖摩挲着裙摆，说了句：“这颜色衬你。”
我没有接他的话。
今天。
我再次穿上了这件长裙。
儿子趴在门框上，抱着小恐龙：“妈妈好漂亮！是去跟爸爸打架吗？”
我蹲下来，亲了亲他额头：“不是打架。
妈妈去拿回一些东西。”
“那你打赢了要告诉我。”
他蹦蹦跳跳跑开了。
“好～”
我最后看了一眼镜子，拿起玄关的牛皮纸袋。
纸袋里装着我花了一年半、用一百六十万换来的东西。
一百六十万，一个刑事辩护律师最划算的投资。
二
车开上高架时，车载蓝牙亮了。
屏幕上显示：陆**。
「这个备注是年前改的。
那晚翻到他手机里那条“景，我好想你”。
我没有吵架。
等他睡着后，我把“老婆”改成了全名，把自己的“老公”改成了“陆**”。
然后坐了一整夜，看着天亮。」
半岛酒店，地下二层。
他的黑色路虎安静地停着。
我的白色奥迪倒进去的时候，手心出了一层薄汗。
不是因为紧张，是因为我知道，这一脚油门踩下去，就没有回头路了。
电梯里有镜子。
我看着镜中穿酒红长裙的女人，轻声说了一句：“沈昭，办完事就回家。”
门童拉开车门，十月晚风卷起裙摆。
前台问有没有预订，我说十八楼，我先生已经到了。
电梯叮一声抵达。
走廊铺着厚地毯，高跟鞋落地无声。
1806的门牌就在眼前。
我站了三秒钟。
然后敲门。
门里传来窸窸窣窣的动静，然后是他的声音，带着不耐：“谁？”
我没出声。
门开了。
他穿着浴袍，头发半湿。
看清是我的一瞬间，瞳孔骤缩，脸上的表情从震惊到慌乱到阴沉。
“你怎么来了？”
我仰头看他：“老公，我来接你回家。顺便谈一下离婚。”
身后传来软糯的女声：“景，是谁呀？”
我没有回头，侧身越过他，走了进去。
三
总统套房的落地窗前，大床凌乱。
红色高跟鞋和男人的西裤纠缠在一起。
床头柜上半瓶香槟，两只酒杯，空气里混着两种香水。
苏念裹着被子