缝纫机上的微光

无预兆地掉了下来。她想起小时候，也是这样的夜晚，也是这台缝纫机，也是姐姐，坐在灯下，给她做衣服。那时候，家里条件不好，姐妹俩很少能穿上新衣服，大多数时候，都是苏晚用旧衣服改一改，或者用边角料，给她做一件合身的小裙子、小衬衫。每次苏晚把做好的衣服递给她，她都会开心得蹦蹦跳跳，抱着苏晚的脖子，喊着“姐姐最好了”，而苏晚，总会笑着揉一揉她的头，说“我们念念要穿得漂漂亮亮的”。
那时候，苏晚也才十几岁，和现在的苏念一样，正是爱美的年纪。可她从来没有给自己买过一件新衣服，身上穿的，都是别人送的旧衣服，或者是自己用旧布料改的。她把所有的好东西，都留给了苏念，把所有的辛苦，都自己扛了下来。苏念还记得，有一次，她看中了商店里一件粉色的小裙子，哭闹着要，母亲不同意，说家里没钱，苏晚就默默记下，趁着晚上，用自己攒了很久的零花钱，买了一块粉色的布料，连夜给她做了一件一模一样的小裙子。第二天早上，当苏晚把裙子递给她的时候，眼里满是疲惫，却依旧带着温柔的笑意。
可后来，一切都变了。在苏念十岁那年，母亲生下了弟弟苏阳。从那以后，家里的重心，就彻底偏向了弟弟。奶奶重男轻女的思想根深蒂固，自从弟弟出生后，就对苏晚和苏念百般挑剔，对弟弟却百般溺爱，把最好吃的、最好玩的，都留给弟弟，甚至连苏晚和苏念的学费，都常常被奶奶以“女孩子读书没用，不如省钱给弟弟将来买房娶媳妇”为由，百般阻拦。
母亲性格软弱，在家里没有话语权，只能默默忍受着***刁难，看着奶奶对两个女儿的冷漠，看着奶奶对儿子的溺爱，却无能为力。父亲常年在外打工，一年也回不了几次家，就算回来了，也总是被奶奶念叨着“要多挣钱，给阳阳攒钱”，对苏晚和苏念的事情，很少过问，甚至有时候，还会因为***挑拨，对苏晚和苏念发脾气。
苏晚那时候才十五岁，刚刚考上高中，成绩优异，是学校里的尖子生，老师都说，她将来一定能考上好大学，走出这个小县城。可奶奶却坚决不让她读书，