十二栋的假邻居

情地看着他。
"你会不会钓鱼不重要。你只需要拿着鱼竿在湖边站着。你这个角色不需要真的钓到鱼——我们这个小区的人工湖里本来就没有鱼。"
"那有人问我钓没钓到怎么办？"
"你就说今天口不好。把球踢给天气。天气永远不会被拆穿。"
李默觉得这套逻辑竟然有一种诡异的严密性。
"我没有鱼竿。"他说。
周主任从桌子底下掏出一根崭新的、连包装膜都没撕的伸缩鱼竿，郑重地塞到他手里。包装膜上贴着一张价格标签，白底红字，清清楚楚地写着：
**¥29.9**
李默低头看了一眼那根鱼竿，又抬头看了一眼周主任。
"咱们这个项目的预算——"
"别问预算的事。"
第一天早上六点五十，李默拿着那根二十九块九的鱼竿出现在十二栋楼下。
他是走路去的。但他的角色身份——退休教师王建国——理论上应该有一辆电动车，因为剧本里写了"王建国每天骑电动车去湖边"这个细节。为了**帮，周主任给他配了一辆。一辆二手的、左后视镜用透明胶带缠了三圈的、车筐里还留着上一个使用者遗留的半根油条的电动车。
李默骑着这辆车在小区里绕了两圈。半根油条在车筐里随着颠簸一颠一颠的，像一个沉默的、逐渐风干的乘客。
他骑着车，忽然想到一个问题：他上面那辆车的主人是谁？那个人是不是也扮演过某个角色？那个人现在去哪了？这些问题像那个油条一样在他的脑海里慢慢风干，没有答案。
他把车停在人工湖边，拿着鱼竿坐下来。
第一圈。没人。
第二圈。还是没人。
第三圈走到一半的时候，一个穿红色运动服的大爷从步道那头跑过来了。步伐矫健，呼吸均匀，精神抖擞得像是刚被充电器充满了三小时。李默心里一喜——终于有活人了。他清了清嗓子，准备按剧本说出那句"今天口不好"。
然而大爷先开口了。
"小王啊，今天又没鱼？"
李默愣了一下。他还没开始演呢，对方怎么先入戏了？
"啊——对，今天口不好。"
大爷哈哈一笑，笑得中气十足，把旁边树上的麻雀都惊飞了两只："你天天口不好，那鱼塘里的鱼怕