第七年：爱已成往事

音，一下一下，清脆利落。
顾深站在原地，看着那扇关上的门，忽然觉得房间里安静得有些过分。
他低头看了一眼那份签好的离婚协议书，沈知意三个字工整地躺在上面。
他忽然想起来，今天是她的生日。
不是因为他记得，而是因为他律师把协议送达的日子定在了今天——周二，工作日，避开了所有的节假日，显得公事公办。
没有人提醒他，今天是她生日。
包括她自己也没有说。

沈知意走出酒店大门的时候，夜风吹过来，带着初秋的凉意。
她没有哭。
这大概是七年来最大的进步——她终于学会不在顾深面前哭了。
她还记得结婚第一年，她生日那天，顾深一整天没有出现。她打了一整天的电话，发了无数条消息，最后在凌晨两点，她一个人坐在满桌凉透的饭菜前，哭了整整一个小时。
第二天顾深回来，看到垃圾桶里的外卖盒，眉头都不皱一下：“我让管家给你订餐厅。”
“我不要餐厅。”她红着眼睛说，“我要你陪我吃饭。”
顾深看着她，表情像在看一个无理取闹的孩子：“沈知意，我每天要处理几个亿的项目，没时间陪你过家家。”
那时她才明白，在他的世界里，她永远排在最后一名。
排在项目后面，排在应酬后面，排在所有比“陪妻子吃饭”更重要的事情后面。
结婚第二年，她怀孕了。
她以为孩子的到来会改变什么。她兴冲冲地去医院做检查，拿到*超单的那天，兴奋得像中了一千万彩票。她打电话给他，打了五遍，没人接。她发消息给他，等了三个小时，他回了两个字：在忙。
她自己一个人去买了婴儿的衣服、奶瓶、小床，布置了一整间婴儿房。她每天都在期待，想象孩子会长得像谁，想象顾深抱着孩子的时候会是什么表情。
她甚至幻想过，也许孩子出生以后，他会在家里多待一会儿，也许会和她一起给孩子起名字，也许他们会像正常的夫妻一样，在深夜一起给孩子换尿布、喂奶。
两个月后，她在浴室里摔倒，失去了那个孩子。
她躺在冰冷的地板上，看着身下蔓延的血，觉得整个世界的颜色都在褪去。她摸到手机，第一个电话打给