第1章

楔子：210%的玩笑，和一条命
我叫阿洛，是一只白颊黑雁。
我出生在离哈干达基巴莱山脉不远的一处悬崖峭壁上，海拔一百二十米。风从谷底往上灌的时候，我能听见整个世界的尖叫。
我出生才两天。
我妈说，我们家世世代代都住在这种地方，不是为了风景好，是因为悬崖顶上没有狐狸，没有蛇，没有那些想把我们当早餐的东西。她说这话的时候语气很骄傲，好像住在悬崖上是什么了不起的本事。
但我很快就明白了一件事——这里没有吃的。
一片草叶子都没有，一滴水都没有，连苔藓都懒得在这种鬼地方长。我妈把自己饿得皮包骨头，才挤出一点奶水喂我们三个。她的眼睛里写满了一个母亲能承受的最大的绝望：要么**在这里，要么跳下去。
跳下去。
我往下看了一眼。
那不是“跳下去”，那是“坠入虚空”。下面的岩石白花花的，像一排排牙齿。风在峡谷里打着旋，把一只飞过的乌鸦刮得像片破树叶。我觉得自己的心脏已经不是心脏了，是一块被攥紧的湿抹布。
我大哥叫阿翼。他是第一个出生的，比我早整整四个小时。他从小就觉得自己是老大，该打头阵。我爸——那只自诩聪明的白颊黑雁——给我们做示范的时候，阿翼的眼睛亮得像两颗星星。
“看见了吗？”我爸说，“就这么简单。”
然后他张开翅膀，纵身一跃。
他飞起来了。
当然，他本来就会飞。他是一只成年雁，翅膀硬得像木板，每一次扇动都带着风声。他在空中画了个漂亮的弧线，稳稳地落在谷底的一片草地上，抬头朝我们叫了一声，那声音被风吹得断断续续的，但我听出了两个字：
“下来。”
阿翼转过头看我。
“老三，”他说，“你算算概率。”
我说：“什么概率？”
“我爸说了，每只小雁跳下去存活的概率是百分之七十。那咱们三个一起跳，存活的概率就是百分之二百一。百分之二百一，你懂吗？就是说咱们三个肯定都能活着。死不了。”
我当时觉得哪里不对。但我那时候才出生一天半，脑子还没长全，数学更是完全不懂。我只知道“百分之二百一”听起来很厉害，比百分之一百还多出一百一十，多出来的那些大概可以用来买彩票。
“你那朋友算得没错，”阿翼拍了拍我的肩膀——他没有手，用的是翅膀尖，拍得我差点从悬崖边栽下去，“百分之二百一，死不了。我**来了。”
然后他就跳了。
第一章：狂风吹，***，心的人死不了
阿翼纵身一跃的姿势很帅。
他把翅膀收在身体两侧，像一支箭，笔直地扎向虚空。风把他黑色的羽毛吹得猎猎作响，他的身体在空中翻转了半圈，然后打开翅膀——
什么也没发生。
不是他没打开翅膀。他打开了，很用力地打开了。但他的翅膀太嫩了，羽毛还没长硬，像两把破扇子，在狂风中根本兜不住空气。风从他的翅膀缝隙里漏过去，像水穿过筛子。他的身体没有减速，反而因为打开翅膀增加了受风面积，被吹得翻滚起来。
我听见他在尖叫。
不是那种“我好害怕”的尖叫，是那种“救命啊我在往下掉”的尖叫。两种尖叫的区别很明显，第一种还有救，第二种基本没救。
他的身体砸在第一个岩架上。
那是一个突出的石头平台，距离崖顶大约四十米。阿翼的身体弹了一下，像一块被扔在砧板上的肉。我听见一声闷响，那声音穿过一百二十米的风和距离，传到我耳朵里的时候，变成了一个沉闷的“噗”。
他的翅膀断了一只。
白色的骨头从黑色的羽毛里戳出来，断口很尖，像一根被掰断的筷子。阿翼没有叫。不是他不想叫，是他已经叫不出来了。他的眼睛还睁着，但瞳孔散开了，像两颗被水泡过的玻璃珠。
他的身体继续往下滚。
第二个岩架。第三个。每撞一次，我就听见一次“噗”。那声音像有人在用力捶打一个湿透的枕头。到**次的时候，已经没有声音了。不是因为距离太远听不见，是