第1章

我是在井边发现自己重生的。
头往井里一探，水面映出来一张嫩得能掐出水的脸。
眉心一道淡淡的红痕——是十七岁那年被赵嬷嬷拿鸡毛掸子抽的，好了以后留了个印子。
我伸手摸了一下，指腹底下还有一点凸起。
是真的。
上辈子这个印子早就消了，我在皇陵守墓那三年，山风跟锉刀似的，把脸上那点人色磨得干干净净。
哭什么。上辈子窝窝囊囊，这辈子还窝囊？先活个够本再说。
我把桶扔进井里，打上来一桶水，一使劲提上来，溅了半桶在脚面上。冰得我倒吸一口凉气，但也把最后一丁点头昏脑涨给冻醒了。
冷宫、枯井、十七岁。
1
今早的活是去西边废殿收铺盖。有个废妃前两天在里头咽了气，铺盖卷还没人收。这种活没人愿意干，嫌晦气，全推给我。
我也嫌晦气。但上辈子连皇陵都守过，一个废妃的铺盖算什么。
抱着铺盖卷从废殿出来，路过枯井。
余光扫到一个黑影子。
我猛地刹住脚，井沿上坐着一个人。十三四岁，瘦得像根筷子，靛蓝袍子洗得发白，脚上一双破布鞋露出两个脚趾头。他两条腿悬在井口里头晃，低着头往井底看。
黑洞洞的井口，他看得入神，一动不动。
“喂。”
他没动。
“喂——坐那儿干嘛呢？”
他抬起头，看了我一眼。我这辈子见过很多眼睛。上辈子守在冷宫里看废妃们哭，看到后来眼睛对眼泪都免疫了。但这人的眼睛不一样——像隔着一层什么东西看着你。
他什么也没说，又低头继续看井底。
我忽然知道他是谁了。
上辈子在馄饨摊上听说书先生一拍惊堂木，扯着嗓子喊“话说当今圣上沈陵，七岁丧母，流落冷宫，饿得跟狗抢食”。说他是大梁朝开国以来最残暴的皇帝，**头一天就杀了三个文官，奏折看不懂全靠太监念。底下听客一片叫好，我也跟着拍手——那天我多卖了三碗馄饨，高兴。
此刻这个将来要**不眨眼的**坐在井沿上，脚趾头露在破布鞋外面，饿得脸颊凹陷。
我把铺盖卷搁在地上，从怀里摸出半个窝头——本来打算留着晌午吃的。走过去，搁在井沿上，往他那边推了推。
他低头看了一眼，抬头看我。
“什么意思？”
声音哑得像砂纸刮石头。一个十三四岁的孩子，嗓子难听到这个地步。
“没什么意思。”我说，“吃不吃？不吃我拿走了。”
“我没东西给你。”
“你一个连鞋都穿不起的穷鬼，我能捞什么？”我笑了一声，“安心吃。毒死你有什么好处？剥了皮都熬不出二两油。”
他盯着我看了几秒。然后抓起窝头往嘴里塞。三四口就没了。
我在旁边蹲下来。
他吃完，抬头看我一眼，不说话。
“明天这个时候我再过来。”我重新抱起铺盖卷，“你要还在，给你带双鞋。”
转身走了。走出十来步回头看了一眼——还坐在井沿上，低着头，肩膀微微发抖。
在哭。
没声音。
我没回头。十七岁的顾阿蛮，口袋里只有半个窝头，拿什么回头。
三天后我带了一双布鞋去枯井。鞋面是灰蓝色的，针脚歪歪扭扭，拆了自己一件旧衣裳缝的。
他接过去，翻来覆去地看。
“为什么？”他问，“为什么对我好？我不认识你。”
“一定要认识才能对你好？大街上那些讨饭的，施舍两个铜板还得先查三代？”
他被噎住，低头穿鞋。动作很慢。脚冻得紫红，脚趾头肿得像萝卜。套上去之后站起来踩了踩。
“我叫沈陵。”
“我知道。”
“你知道？”他猛地抬头。
“听太监说的。”我撒谎了。左边眉毛跳了一下，他没注意。
“你叫什么？”
“顾阿蛮。”
“不好听。”
“那你给我起个好听的。”
他认真想了一会儿：“顾……顾什么来着？”
“顾什么都不会。”我笑了，“没读过书，大字不识一个。”
他蹲下去捡了根枯枝，在地上端端正正写了两个字——沈，陵。
“那你教我写我的。”
他又想了一会儿，在“沈陵”旁边画了一个歪歪扭扭的圈。
“你不是不会写吗？”我指着圈问。
“圈就是阿蛮。先欠着，等我学会