重生1988：我先装个乖

嫂子，你真是个好人。”
好人。
我笑了笑，跨出门。
院门口，许建设站在那里。他看着我手里的包袱，又看看许建军。许建军冲他使了个眼色。
“早去早回。”许建设说。
我上了自行车后座。
车轮碾过冻硬的泥路，颠得骨头疼。许建军骑得很快，风灌进领口，冷得刺骨。我一手扶着车座，一手按着胸口——房契在衣服里面。包袱里那张，是我昨晚用红纸裁的。
到了村口供销社，我说：“停一下，我买包盐。”
许建军停下车。我走进去，柜台后面坐着刘婶。我把一张纸条塞进她手里，小声说：“刘婶，帮个忙。帮我找一下林远，让他今天去我娘家一趟。”
刘婶是母亲生前的牌友，看着我长大。她捏了捏纸条，没说话，点了点头。
我买了盐出来。
许建军问：“嫂子，还去镇上不？”
“不去了。先回娘家。”
他“哦”了一声，又踩上自行车。
半小时后，到了林家村。三间青砖瓦房，大门虚掩着。我推开门，屋里有人在翻东西。
沈招娣转过身，手里拿着我母亲的一件棉袄。
“姐，你怎么回来了？”
“你怎么在我家？”
她脸色变了一瞬，随即笑了：“姐，你昨天不是说房子让给建军了吗？我来帮你收拾收拾。”
“收拾我**遗物？”
我把包袱放在桌上，走过去，从她手里拿回棉袄。叠好，放进柜子里。沈招娣站在旁边，嘴唇动了动。
“姐，你是不是不高兴？”
“没有。”我转过身，看着她，“招娣，你对我真好。”
她笑了一下。
那笑跟她昨天喝汤时一样，勺子碰碗沿，叮的一声，有什么东西碎了。
下午，林远来了。
他是我堂弟，在省城读师范，戴一副黑框眼镜。进门就喊：“姐，刘婶说你找我。”
我把沈招娣支开——让她去村里小卖部买酱油。
等门关上，我对林远说：“帮我写封信。”
“什么信？”
“写给省城妇联的。就说许家村妇女沈招娣，被婆家侵占房产，请求帮助。”
林远愣住了：“沈招娣？那不是**吗？”
“写。”
他拿出钢笔。我一边说他一边写。写完最后一个字，我把信封好，贴了邮票。
“姐，你到底要干什么？”
“过几天你就知道了。”
傍晚回许家村。推开门，许建设跟沈招娣坐在桌前说话，看见我，两人同时闭了嘴。
“姐回来了。”沈招娣站起来，“我帮你去热饭。”
她从桌边走过。袖口露出一截红绳，编成手链，下面坠着一颗小银锁。
小孩子戴的长命锁。
她慌忙缩手，扯下袖子盖住手腕。
我移开眼睛，坐到桌边。许建设点了一根烟，烟雾里他的脸模模糊糊。
“建设，你今天跟招娣聊什么呢？”
“没啥。就是建军的事。”
“哦。”我给自己倒了杯水，“对了，我今天回娘家，听说隔壁村有个女人，男人常年不在家，孩子都两岁了还没上户口。”
许建设的烟灰弹在桌上。
“听谁说的？”
“忘了。村里人闲聊。”
他掐灭了烟：“别听那些乱七八糟的。”
“嗯。”我端起水杯。
杯底没有缺口。新杯子，新买的。
但里面的水，还是凉的。
3 符水里的秘密
初五，许老太请了**来。
院子里摆了香案，**穿红戴绿，手里摇着铃铛，嘴里念念有词。许老太端出一碗符水，黑乎乎的，上面漂着草灰。
全村人围了一圈。
许老太端着碗走到我面前：“枣儿，喝了。这是求子符，喝了就能生。”
“妈，我身体好着呢。”
“好什么好。过门几天了，连个响动都没有。”她声音大得院子里的人都听见了，“喝了！许家不能绝后。”
周围有人交头接耳。
“看不出来啊，这新媳妇身子有问题？”
“难怪许家着急。”
“她娘家人咋没来？”
我站着不动。许建设从人群里走出来：“枣儿，听**话。”
他看着她，眼睛里有东西在闪。不是关心，是催促。
上辈子我喝了。喝完拉了一天肚子，许老太说这是在“排毒”。后来每个月都得喝，越喝越面黄肌瘦。五年后，大夫说我不可能怀孕。
我接过碗。左手拇指抵住碗边，右手