第1章

我第一次见到沈寒舟，是在北京最冷的一个冬夜。
那天晚上我抱着吉他从后海的酒吧出来，被灌了一肚子西北风，整个人冻得像一根刚从冰柜里掏出来的冰棍。我站在银锭桥上犹豫着要不要花二十块钱打个**回出租屋，这个念头刚冒出来就被我自己掐灭了。口袋里只剩五十多块钱，打车的后果是明天早上只能喝西北风，而西北风我已经喝饱了。我骑着那辆从二手市场淘来的破自行车，顶着零下十二度的寒风往通州方向蹬。
然后我撞了他。
巷口拐角处，我为了躲一只翻垃圾桶的流浪猫猛打车把，连人带车直接朝他身上招呼了过去。沈寒舟站在路灯下抽烟，被我一头撞翻在地，火红的烟头在雪地上嗤地灼出一道小小的印痕。他单膝跪地撑起身子，另一只手稳稳地扶住了我的车把，没有让那辆破车砸在我自己身上。
“对不起对不起！”我连滚带爬地扶起自行车，借着昏暗的路灯光才看清了他的脸。这张脸好看到让我在寒风里怔了一瞬——清俊、冷淡、线条分明，眉眼之间的矜贵与疏离让他看上去不像会在这种深夜站在这条陋巷里抽烟的人。他穿着一件黑色大衣，脖子上搭着一条深灰色的羊绒围巾，从头到脚都是低调的昂贵。
“没事。”他收回目光，弯腰捡起掉在地上的烟摁灭在旁边的垃圾桶上。他的动作很慢，手指骨节分明，指甲修剪得干干净净。
“实在对不起啊哥，灯太暗了我没——”我话说到一半，他忽然蹙了下眉，像是听到了什么让他不耐烦的声音。下一秒巷口涌进来几个穿黑色羽绒服的男人，手里拎着棍子。为首的胖子指着沈寒舟骂了一句：“沈寒舟，你以为躲这儿就没事了？欠的钱今天必须还，不还就卸你一条胳膊。”
沈寒舟把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭，转过身面对那群人的时候，他的脊背挺得笔直，像一把被绷紧了的弓。他什么话都没说。
我下意识退了一步。不是不想管，是我一个不到一百二十斤的吉他手，上去也就是多一个人挨揍。但我的破自行车不争气，被风吹得哗啦一声倒了。那几个人的目光齐刷刷地转过来，为首的胖子上下打量了我一眼，笑得意味深长：“哟，这小子穿得跟讨饭似的，不会是你同伙吧？”
“不是。”沈寒舟开口了，语气中没有任何波澜。他往前跨了半步挡在我身前，那半步把我和那几根棍子隔开了一臂的距离。
我不该动的。但我这人有个毛病，从小到大都改不掉——看不惯别人欺负人。我弯腰捡起地上那根被雪压断的树枝，站到了沈寒舟旁边。胖子像看到什么好笑的事情，“啧”了一声，棍子一挥就朝我招呼过来。我侧身躲避，肩膀还是挨了一下，**辣地疼。
然后是警笛声。
巷子口有红蓝灯在闪。不知道是哪个好心的胡同大爷报了警。那几个人骂骂咧咧地跑了，沈寒舟拉着我的手腕把我拽起来。他的手掌冰凉，骨节很硬，力道却控制得很轻。我还没说话，他先开了口：“你肩膀怎么样？”
“没事，皮厚。”我咧嘴想笑，笑容在他那双过于寂静的眼睛里慢慢凝住了。他的眼睛是单眼皮，眼尾微垂，瞳仁的颜色比一般**人要浅一些，像冬天结了薄冰的湖面。那双眼睛里落了一层我看不太分明的东西，不是感激，不是歉意，更像是一种带着距离感的审视。
“走吧。”他说，“去医院。”
“真不用——”
“走。”他从口袋里掏了张纸条写了几个字塞到我手心里。字迹很潦草，但筋骨分明，上面是一串电话号码和一个地址。东城区，北新桥。
后来我常想，如果那天晚上我没有拐进那条巷子，没有捡起那根树枝，没有接那张写着电话号码的纸条——我的人生会不会是另一个样子？这个问题我翻来覆去想了十几年。答案永远是三个字。
不知道。
我去了。北新桥那间带院子的老房子，青砖灰瓦，院子里种着一棵枣树，枝丫遮住了半扇窗。后来我才知道，那是全北京二环内为数不多的私宅之一，沈家祖上留下来的。
沈寒舟的底细