第1章

### []
凌晨三点十七分的电话
手机在枕头底下震动的时候，我正做梦送快递。梦里有个老头非让我开箱验货，我打开箱子，里面是一颗人头。
被震醒的时候后背全是冷汗。我摸出手机，屏幕亮得刺眼，来电显示是个陌生号码。凌晨三点十七分，谁**这个点打电话？
我划开接听，那边先是一阵滋滋的电流声，然后有人说话。
“救命。”
声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。男的，听着年纪不大，**里有什么东西在响，叮叮当当的，像风铃。紧接着我听见一个女人的哼唱声，调子说不出的古怪，像咽着气在唱。
我以为是恶作剧，骂了句“有病”就挂了。翻了个身准备继续睡，手机屏幕突然灭了，然后又亮起来。这次不是来电，是通话记录——刚才那通电话的记录，正一条一条自己消失。
我眼睁睁看着那个陌生号码从屏幕上淡掉，就像被人拿橡皮擦擦掉了一样。
手机开始渗血。
真的渗血。从充电口那里，一滴一滴往外冒，顺着我手掌往下淌。我吓得把手机摔在床上，血滴在床单上，很快就渗进布料里，留不下一点痕迹。
等我再捡起手机，屏幕上干干净净，通话记录里什么都没有。连刚才的血都消失了，床头灯的光打在屏幕上，安安静静的，仿佛什么都没发生过。
可床单上那片湿漉漉的印子还在。
第二天中午，我去城西殡仪馆送快递。收件人叫周琛，是一份外卖，备注上写着：“放在三号告别厅门口就行。”
我知道这活儿不对劲，但这年头快递不好干，拒收要被投诉。我把外卖放在指定位置，转身要走的时候，三号告别厅的门开了条缝。
里面正在做法事，我扫了一眼，看见遗像上的照片。是个年轻男的，看着也就二十五六。
我低头看了眼外卖单。收件人：周琛。
我腿肚子开始发软。法医掀开白布在做最后的遗体检查，我隔着门缝看见周琛的脸，嘴唇发紫，但身上一点水肿都没有。那法医在旁边跟人嘀咕：“奇怪，明明是淹死的，肺里却一滴水都没有......”
我盯着周琛的耳朵看了半天，总觉得有什么地方不对。等法医把他的头侧过来，我看见了——他耳膜处有个极小的黑洞，像是被什么东西扎穿了一样。
那天晚上，我收工回家，发现三轮车里多了张外卖单。单子上的地址被血洇花了，只辨认得出“城西”、“城中村”几个字。我捻起那张单子，感觉手指底下有什么东西在动。
我翻开单子背面，上面用圆珠笔写着一行字，细得几乎看不见。
“救命。”
和昨晚电话里的声音一模一样。
我的手开始抖。但那种感觉很奇怪，除了害怕，还有一种说不清道不明的感觉，就像......有什么东西挤进耳朵里了。
我凑近那行字，闻到了一股水腥气。紧接着，我听见了。
“去......城西......第七根电线杆......”
声音断断续续的，像是信号不好。但我听出来了，这就是周琛。
我**见鬼了。
整晚没睡。第二天一早，我揣着那张外卖单去了城西城中村。城中村拆了一半，到处是断壁残垣，电线杆歪七扭八地立着，有的上面还挂着**：“拆迁补偿款已发放，请尽快搬离。”
我数到第七根电线杆的时候，天已经有点黑了。电线杆底下什么都没有，就一堆碎砖头和野草。我蹲下翻了翻，在碎砖下面摸到一张黄纸，折得整整齐齐的。
展开，上面是用黑墨写的两行字：
“救命的电话会要你的命，但****太极剑能保你一命。”
我盯着那行字看了半天，把纸揣进口袋。路边有个老头正在收棋摊，看见我蹲在那边，冲我喊了句：“小伙子，那边危险，别瞎转悠。”
“叔，这底下埋了啥？”
老头摇头：“不知道。反正拆的时候挖出来了，又让施工队埋回去了。听说那地方原先有口井，挺深的。”
我说了声谢，转身要走的时候，手机响了。
我拿起来一看，来电显示：周琛。
不，不对。周琛死了。我点开手机屏幕，看见通话记录里跳出来一个陌生号码，