他藏起了所有温柔

1 红烛空守夜
林鹿溪嫁进陆家的那天，陆寒州没有来接亲。
喜轿从林府出发，一路吹吹打打进了陆家大宅的侧门。鞭炮炸了一地的红纸屑，丫鬟婆子簇拥着她跨火盆、迈门槛，热热闹闹地把她送进了洞房。她蒙着红盖头坐在床沿上，听见外面宾客喧哗觥筹交错，听见有人高声劝酒说陆将军今日大喜必须多喝几杯，听见那人含糊地应了一声。声音低沉，像冬天的闷雷滚过厚重的云层。
然后那声音就远了。远到再也听不见。
林鹿溪在洞房里坐了整整两个时辰。桌上的龙凤花烛烧了一半，烛泪堆在铜盏里凝成红艳艳的一团。她低着头看自己嫁衣上绣的并蒂莲花，看了又看，看得眼睛发酸，看得那些莲花的纹路开始模糊变形才把目光移开。她娘临出门前塞给她的那块桂花糕还藏在袖子里，她悄悄掰了一小块放进嘴里。糕已经压碎了，桂花的香气还是很浓，甜得堵在喉咙口咽不下去。
这是她自己求来的婚事。
三个月前清明宴上，她隔着满池**看了陆寒州一眼。他刚从北境回京述职，身上还带着边塞的风霜气息，站在一群文官武将中间沉默寡言。旁人在高谈阔论，他低着头转手里的酒杯，眉间一道竖纹像刀刻出来的。有人敬他酒他就喝，没人理他他就安安静静地坐着。春日暖阳落在他眉骨的旧刀疤上，那道疤衬得他整个人都生出一股生人勿近的冷意。
林鹿溪看着那道疤出神，心想这个人怎么跟满院子的热闹一点关系都没有。
然后他忽然抬起眼。
隔着满池**和来往的宫人，他的目光直直地撞上她的。那一眼很短，短到她来不及躲开，短到他来不及收回眼底的那一点意外。怎么形容呢，像一潭死水里忽然落进了一颗石子，涟漪荡开之后水面又恢复了平静。
他把目光收回去了。就好像什么都没发生过。
可林鹿溪知道有些东西不一样了。她回到家就去找了她爹，说她想嫁给陆寒州。她爹当时正在喝茶，一口茶差点呛出来，放下茶杯看了她半天才叹了口气：“鹿溪，陆寒州这个人——他在战场上杀过多少人，你知道吗？他那张脸，朝中同僚都怵他三分。你从小锦衣玉食长大，何苦去受这份罪？”
她说她知道。
她不知道其实是自己把一切想得太简单了。
新婚夜，丫鬟们伺候她**洗漱，打水的打水，铺床的铺床。贴身丫鬟阿蕊在她耳边小声说了句“小姐，将军好像喝多了，被人扶回书房歇下了”。林鹿溪手上拆发簪的动作停了一瞬，然后继续把簪子一支一支从发髻里取出来摆在妆*上。玉簪磕在木匣边沿，发出一声一声清脆的响。
她对着铜镜里的自己笑了一下。
没事。明天总会来的。
明天来了，然后是后天，大后天。半个月过去了，陆寒州没有踏进过她的院子一步。他住在前院的书房里，每天天不亮就出门上朝或者去军营，天黑了才回来，回来就把自己关在书房里看兵书看军报。林鹿溪每天早起去给婆母请安，然后回来做针线、浇花草、看书、发呆。日子过得像一潭死水。
她试过主动去找他。那天傍晚，她端着自己熬的红豆粥去前院书房，在门口被他的侍卫拦了下来。侍卫脸上的表情很尴尬，说将军吩咐了不许任何人打扰。她端着那碗粥站在廊下，听见书房里传来说话声——是陆寒州和他手下副将在讨论北境军务，语气严肃而专注。
她站了一会儿，端着那碗粥原路返回。粥凉了，她没有再热，搁在桌上看着它一点点失去了最后一丝热气。
阿蕊替她不平：“小姐，将军也太过分了。您可是他自己点头答应娶的，又不是咱们拿刀架在他脖子上逼的。怎么娶回来就当摆设了？”
林鹿溪拿起绣绷，把**进绷子上那朵绣到一半的玉兰花里。
“别说了。”她说，“他也没赶我走。”
阿蕊张了张嘴，到底把后面的话咽了回去。
陆寒州确实没有赶她走，但也仅此而已。他给她吃穿用度不缺，丫鬟仆妇不少，每个月的月例银子比府里任何一个女眷都高。他只是不来看她。林鹿溪有时候想，他大概是在用这种方式告诉她——我