老公蜡烛毁我容后，我杀疯了

理咨询的。
那个眼神里有嗔怪，有依赖。
还有一丝只属于亲密关系的默契。
李辉在她离开后才轻轻呼出一口气，转头对我笑："念念就是急性子，你别往心里去，她嘴硬心软，其实特别担心你。"
我端着银耳汤，望着碗面晃动的倒影。
那张被火舌吞噬过的脸，连我自己都认不出来。
"阿辉。"我忽然叫他。
"嗯？"
"你说我这张脸，还能恢复吗？"
他愣了几秒，用力点头，声音坚定到不像话："能，一定能。就算不能，你还有我。阿砚，你是我最好的兄弟，我这辈子都不会离开你。"
这句话，他在咨询对话里也打过。
一模一样。
我低下头，喝完最后一口银耳汤，把碗递回给他。
"阿辉，谢谢你。"
他接过碗，手指碰到我蜷曲的烧伤疤痕时微微缩了一下。
只有一瞬。
然后他握住我的手，攥得很紧。
"跟我说谢谢，我揍你。"
---
02
"喂，纪澄。"
电话拨出去的那一刻我就后悔了。
可在我挂断之前，那边已经接起来了。
一阵沉默后，纪澄的声音响起，带着我久违的慌乱。
"沈砚？你怎么突然……你还好吗？我听说你出了事故……"
"纪澄，我问你一件事，你如实回答我。"
又是一阵沉默。
我能听见她在调整呼吸，似乎在为接下来的问题做心理准备。
"当年你怀的孩子，对方是不是李辉。"
沉默变成了死寂。
这种死寂，在我的职业生涯中太熟悉了。它意味着对方正在经历认知崩溃——知道谎言不可能继续，但还没想好用哪种方式瓦解。
果然，过了快一分钟，纪澄的声音才从电话里挤出来，带着一种碎裂感。
"你怎么知道的？"
不是否认。
是承认。
"是他主动的，沈砚。"她说得很急，像是怕我挂掉，"你那段时间总上夜班，他经常来找你，你不在，他就……他说他一个人在你家等着无聊，让我陪他聊天。一次两次，后来他……"
"他说什么了？"
"他说你跟他抱怨过，觉得我不够温柔，不够体贴。说你后悔跟我结婚。我那段时间本来就委屈，觉得自己天天等你回家等到睡着，你还在背后说我坏话，一赌气就……"
我闭了闭眼。
我从未说过那些话。
"后来我发现怀孕了，不是你的。"纪澄的声音已经在哽咽，"李辉跪着求我不要说出去，说你知道了兄弟背叛你一定会彻底崩溃。他说他帮我处理，只要我不说是谁，他以后再也不会找我。"
"我太蠢了……我选择了沉默。你发现**那天，我想说的，沈砚，我真的想说出来，但李辉提前给我发了消息，只有两个字——"
"哪两个字？"
"记住。"
我握着手机的手在抖。
"纪澄，你还有什么瞒着我的。"
"……没有了。我对不起你。这三年我一直想联系你，又怕你不想再听到我的声音。沈砚，如果你能原谅我……"
"不能。"
我挂了电话。
身上的纱布底下，新生的**被汗浸得刺痛。
门口又传来温念的脚步声。
但这次她不是来看我的。
她站在走廊尽头压低声音打电话，声音的碎片飘进我半掩的房门。
"……什么时候能见面嘛，我快憋死了……"
"好啦好啦，知道了，等他睡着再说……"
挂完电话，她推门进来，脸上瞬间换上疲惫又温柔的神情。
"老公，该换药了。"
她拆开纱布的手法很粗。新**被纱布黏连扯裂，疼得我身体弓起来。
"你别动。"她蹙着眉，眼睛盯着手机——另一只手还在回消息。
我咬着嘴唇忍了下来。
纱布拆到一半她突然停住，盯着我胸口那片狰狞的烧伤瘢痕，眼底闪过一丝难以掩饰的厌恶。
只有一瞬。
但做心理咨询的人对微表情的捕捉是条件反射。
"念念，疼。"我哑着嗓子说。
"忍一忍。"她低着头继续拆，"你以前也没这么娇气。"
新的纱布上得潦草。三层消毒棉被她压成两层，伤口有一角**在外面。
我没说话。
她把残余的纱布团成一团扔进垃圾桶，起身洗手，洗了三遍。
手机又亮了，她瞟了一眼，嘴角不自觉翘了