我死之前寄了个快递给自己

和周辞网恋的时候，他第一次语音通话，**音是“轰隆隆”的声响，像什么东西在燃烧。我问他那是什么声音，他沉默了几秒，说“我在工作”。我问他是做什么的，他笑了一声，说“我有个秘密，等我准备好就告诉你”。
后来我花了半年时间才从他那些欲言又止的细节里拼凑出来——他是殡仪馆的入殓师。那个秘密，就是他的职业。
我那时候还觉得挺酷。毕竟谁会跟一个每天给死人化妆的男人网恋三年呢？我在闺蜜面前炫耀过这件事，她当时脸色白了，说“林嘉禾你疯了吧”。我没疯。周辞是真的好，他记得我所有的过敏源，知道我失眠到凌晨三点会想喝温牛奶，他甚至可以隔着网线感觉出我今天心情不好，然后不发消息，只发一首歌过来。
可我们从来没有见过面。
三年了，没有视频，没有照片，连一张模糊的远景照都没有。我提出过见面，他说“等一个合适的日子”。我问什么日子合适，他笑了笑，说“你生日那天”。
明天就是我生日。
我咽了口唾沫，手指在快递箱的封条上停留了三秒，然后猛地撕开。
箱子里的东西不多，就两样。
一张A4纸打印的文件，和一只有点生锈的戒指盒。
我先拿起那张纸，扫了一眼标题，血液瞬间凝固。
死亡通知单。
单位那一栏是空白，死者姓名写着“林嘉禾”，性别女，年龄25岁。死因判定为：坠楼。死亡时间：11月13日凌晨00:17。
明天零点十七分。
还有不到二十四个小时。
我的手指开始发抖，纸张在我手里哗啦啦地响。我想把这张纸扔掉，想告诉自己这只是一个恶劣的玩笑，可字迹又出现了——A4纸底部的签发栏，写着“法医鉴定科”和“经手人签名”，上面是我自己的字：林嘉禾。
我根本没学过医，更没有去过法医鉴定科。
但这一刻，我的脑子里闪过一个模糊的画面。
我坐在一张冰冷的金属桌前，面前摊着一份文件，手里的笔在签名处缓缓移动。周围很安静，只有空调的冷气声，和身后某个人的呼吸声。
那个画面一闪而过，像一场梦。
我猛地甩了甩头，把那张死亡通知单翻过来，背面