第2章

。
彩票站在公司对面。
我以前天天从门口过，一次都没进去过。
推开门，一股油墨味混着塑料帘子的味道扑面而来。墙上贴着走势图，红红蓝蓝的数字密密麻麻，像一张张咧开的嘴。老板娘是个胖乎乎的中年女人，抬头看了我一眼，大概觉得这个年轻人脸色白得不太正常。
“机选还是自选？”
“自选。”
我张嘴就来。那些数字从舌尖上滚过去，没有任何停顿，利落得像在背自己的***号。
老板娘低头打票，手指在机器上噼里啪啦地敲。我把手按在玻璃柜面上，松开，又按下去。玻璃上留了五个白印子。
票从机器里吐出来。轻飘飘的一张纸，带着机器的余温。
我接过来的时候手没抖。
叠好，放进口袋内侧，拉上拉链。拍了拍。
隔着衣服摸到那一小块硬硬的纸片，心跳突然快了两拍。
不是激动。
是别的什么。说不上来，像一脚踩空之前那个瞬间，胃比身体先察觉到了下落。
我没多想。
也不想多想。
晚上推开家门，抽油烟机轰隆隆地响。
厨房里灯开得刺眼，我妈从门框后面探出半个身子，围裙上溅了油点子，手里还攥着锅铲。
“回来这么早？没加班？”
“今天不加班。”
我换了鞋站在玄关，手插在口袋里，指腹压着那张彩票的边角。
以前她一定会追问，是不是请假了，是不是不舒服，是不是跟领导闹矛盾。她的问题永远是连着的，一个接一个，砸过来的时候不算重，但你躲不开。问着问着眉头就皱起来，眼睛里那层忧心的东西越堆越厚。
不是关心，是操心。
这两样东西的差别，我在她眼皮底下活了二十多年，分得清清楚楚。
但她只是“哦”了一声。
转过身去继续炒菜。锅铲碰铁锅，哐哐哐的声音和油烟一起漫出来。
我站在玄关没动。一脚运动鞋一脚拖鞋。
“饭好了先洗手。”
客厅里传来我爸的声音。新闻联播的开场音乐刚好响起来，他的声音夹在中间，不急不缓的。
“今天有你爱吃的鱼。”
我没动。
歪着身子探了探，隔着玄关的隔断看他。他坐在沙发上，后脑勺对着我，电视的光打在他花白的头发上。
说那句话的时候