第2章

之后，事情像雪崩一样往下塌。
保险公司以“操作不当”为由拒绝赔付，所有损失全部压到了时安头上。
七个死者的家属把他家堵了三天三夜，泼油漆、砸玻璃、在他家门口烧纸钱，有个失去独生子的母亲跪在地上磕头磕到额头见骨，血顺着地砖缝流到他脚下。
他跪下来，磕回去，额头磕烂了，膝盖跪肿了，没有人原谅他。
**判决下来的那天，时安签完字后站在**门口的石阶上，看着灰蒙蒙的天，觉得自己像被掏空了内脏的躯壳。
他卖了房子，卖了卡车，掏空了全部积蓄，还欠下一百七十万的债。
周素芬跟着他搬进了城中村一间不到二十平的出租屋，没有抱怨一句。
她白天去服装厂踩缝纫机，晚上去夜市摆摊卖炒粉，每天只睡四个小时。
时安呢？
他找了个工地搬砖的活，五十多岁的人，和二十出头的小伙子一起扛水泥、抬钢筋，腰伤犯了就吃止痛药硬撑。
他永远忘不了那个秋天的深夜。
他收工回来已是凌晨一点，推开出租屋的门，屋里没开灯。
他摸黑走进去，脚底踩到一片湿滑的东西。
开灯一看，周素芬倒在灶台边上，手里还攥着锅铲，嘴角挂着一道暗红色的血痕。
灶上的炒粉已经糊成了焦炭，煤气灶的火还开着，蓝幽幽的火苗安静地**锅底。
脑溢血。
医生说，送来的时候瞳孔已经散了。
法医签字的死亡确认书上写的时间是凌晨十二点四十三分。
时安当时正在工地上卸最后一车水泥，连她最后一面都没见到。
他没有哭。
眼泪这种东西，当悲伤超过了某个临界值之后，就再也流不出来了。
处理完妻子的后事，时安把自己所有的东西打包进一个蛇皮袋，还掉了最后两个月房租，然后去了城郊那座废弃的水塔。
秋天的夜风很凉，他站在水塔顶上往下看，底下的水泥地灰白灰白的，在月光下泛着一层冷光。
他想起周素芬嫁给他那年才二十一岁，十里八乡最漂亮的姑娘，笑起来两边脸颊各有一个浅浅的酒窝。
他跟她说，我开大车的，常年不着家，你跟着我要吃苦的。
她说不怕，你在外面跑，我就在家等你，等你回来我给你做梅菜扣肉