茶墙

里那几十块零钱，和存在信用社里的一笔定期——那是她女儿下学期的学费，不能动。

但她还是决定修。

因为这是她唯一的东西。

第二章：墙里的信

洪水退去后的第五天，阿茶请来了镇上唯一还没跑路的泥瓦匠——老刘头。

老刘头六十多岁，干了一辈子泥瓦活，手艺好，但脾气臭。他围着茶馆转了三圈，敲了敲那面裂了缝的墙，又蹲下来看了看地基，最后站起来说：“这墙不能修，得拆了重砌。”

“拆多少？”阿茶问。

“整面拆。这墙是空心斗墙，外面一层砖里面一层砖，中间填的碎砖瓦砾。洪水泡了几天，中间的填料全散了，不拆的话，撑不过今年冬天。”

阿茶咬了咬牙：“拆。”

老刘头说干就干。他从裂缝最大的地方开始拆，一锤一锤地把青砖撬下来，码在一边，打算回头再用。拆到第三排砖的时候，锤子敲下去，发出了一声空洞的“嘭”，不像敲在实心墙上，倒像敲在了一个空腔上。

老刘头愣了一下，又敲了两下，然后把那块砖撬出来。

砖后面，是一个黑洞洞的窟窿。

“阿茶，你过来看看。”老刘头喊了一声。

阿茶正在后院清理淤泥，听到喊声跑过来，探头往那个窟窿里一看——里面是一个方形的空间，不大，大概能塞进一个鞋盒子。而里面确实有一个东西。

一个铁盒子。

铁盒子是那种老式的饼干盒，铁皮已经生了锈，但还能看出原本的图案——一个穿红裙子的小女孩抱着一只白猫。盒子被塞在墙缝里，外面还裹了一层油纸，大概是怕受潮。

阿茶把手伸进墙洞，把铁盒子小心翼翼地取出来。铁盒子沉甸甸的，里面明显装着什么东西。她蹲在地上，用指甲撬开已经锈死的盒盖，里面是一封信。

信纸是那种八十年代常见的横格信纸，已经泛黄发脆。信纸折叠成一个小方块，外面用一根红绳系着。阿茶解开红绳，展开信纸，上面的字迹是蓝色墨水的钢笔字，笔迹潦草但有力，像是一个不常写信的人很用力地写下每一个字。

信的内容如下：

“茶馆的新主人，你好：

我不知道你是谁，也不知道这封信