第1章

我爸进ICU那天，我跪求厂长借三万块。
他嗑着瓜子，笑着拒绝了。
我是全厂唯一的高级工程师。
从那天起，准时下班，设备碰都不碰。
半个月后，废品率飙到九成。
厂长踹开我家门，身后站着穿军装的人。
**掏出来了。
铐的不是我。
1
贺铮的膝盖砸在瓷砖上的那一刻，整条走廊都听见了声响。
厂长办公室外面的地砖是灰色的，缝隙里嵌着洗不掉的油渍和灰尘。膝盖骨硌在上面，痛感从腿骨一路攀到后脑勺。
秘书小周坐在门口的工位上，端着杯子的手僵住了，茶水从杯沿溢出来，她没擦。
"贺工……你这是干什么？"
贺铮没抬头："帮我通报一声，我找钱厂长。"
小周想说什么，嘴唇动了两下，看了眼紧闭的办公室门，放下杯子进去了。
门开了条缝，里面传出电视声——某个财经频道的午间播报。然后门又关上了。
小周出来，表情有点为难。
"钱厂长说……让你等一下，他在忙。"
贺铮点了下头。
他等了四十分钟。
膝盖从痛变成了麻，麻过之后又变成一种迟钝的、深入骨缝的酸胀。走廊里有人路过，脚步声到他身后就顿住，然后绕开，拐弯。
手机在裤兜里震了一下。
他没掏——不用看。二十分钟前那条消息他已经看过了。中心医院ICU护士站发来的：贺远山转入ICU，现需气管插管及机械通气支持，请家属速至护士站**相关手续。另，ICU每日费用约2200-3500元，建议提前做好费用准备。
三千五一天。
他的月工资七千二。卡里余额不到四千块。
办公室的门终于打开了。
钱国荣坐在老板椅上，脚翘在桌角，手里捏着半把瓜子。桌面上铺了一层瓜子壳，旁边摆着一盘切好的哈密瓜，保鲜膜还没撕干净。
"老贺啊，"他连姿势都没换，拿下巴朝对面的凳子一点，"什么事？坐下说。"
贺铮没坐。他站在桌前，双手垂在身侧，裤腿膝盖那个位置沾了灰色的瓷砖印。
"钱厂长，我爸今天进了ICU。"
钱国荣的手停了一下，然后继续嗑瓜子。
"哦？老爷子怎么了？"
"肺栓塞，上了呼吸机。"
"嗨，老年病嘛，"钱国荣把瓜子壳往桌上一拨，"我老丈人前年也住过ICU，烧钱是真烧钱。"
贺铮的指关节收紧了一下。
"钱厂长，我想预支两个月工资。三万块。"
他说这话的时候声音很稳，呼吸却压得很深，喉结动了两下。
钱国荣手里的瓜子捏住了，没往嘴里送。他抬起眼皮看了贺铮一眼，目光在贺铮膝盖上的灰印和攥紧的拳头之间来回扫了一圈。
然后他笑了。
不是那种冷笑或者嘲笑——是一种更难受的笑，带着点无所谓的轻松，好像听到了一个不太好笑的段子。
"老贺，厂子不是慈善堂。"
他把脚从桌上放下来，拿桌上的纸巾擦了擦手指："预支工资这个口子不能开，今天给你开了，明天张三李四都来找我，厂子还怎么管？"
"我在厂里干了十一年——"
"十一年你也拿了十一年工资对吧？"钱国荣把纸巾团成一球扔进垃圾桶，"又不是没给你发钱。要实在揭不开锅，去外面想想办法，现在借贷渠道这么多，网上随便一搜。"
"我是说……"贺铮的声音终于出现了一丝裂缝，"能不能——"
"行了行了，"钱国荣摆了下手，已经重新拿起了遥控器，"我下午还有个饭局，你先回去上班。老爷子那边你放心，ICU技术好着呢，死不了。"
贺铮站着没动。
他看着钱国荣的手指在遥控器上按来按去，换到一个都市剧频道。
看着桌上那盘切好的哈密瓜、散落的瓜子壳、角落里一瓶没开封的茅台。
看着这间办公室——他亲手调出来的设备加工出来的军工零件换来的利润，装修出来的这间办公室。
"钱厂长。"
"嗯？"
"……没事了。"
贺铮转过身往外走。
走到门口时，身后传来钱国荣的声音，像是想起了什么。
"哦对了老贺，七号车间那批陀螺仪壳体你盯着点，**下周要抽检，别出岔子。"
贺铮的手搭在