在宗门跑腿二十年，你踩碎了我的车

去，把散落的铆钉一颗一颗捡起来。
十二颗，少了一颗。
我找了找，在赵启靴子边上，被他踩着。
"赵师兄，"我说，"您脚下……那颗铆钉。"
他低头看了一眼，把那颗铆钉踢到了水沟里。
墩子在我身后发抖。那种抖不是怕的，是气的。十五岁的孩子，眼眶红了。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"走了，墩子。"
"沈哥！"
"先送货。"
我抱着那瓶安神丹，从碎木板中间走过去。赵启侧了侧身，给我让了条道。他在让的时候，嘴角还翘着。
他以为他赢了。
我走到广场边的时候回了一次头。
我爹做的那辆车，碎在了广场中间，像一堆柴火。
二十年了。
我没有说话，转过头继续走。怀里的安神丹瓷瓶还是温热的。
我把墩子送回住处，让他先吃饭。然后我一个人坐在桌前，把鱼皮册子从怀里掏出来。
翻开第一页。
"客户名录"四个字，是我爹的笔迹。后面的，全是我一笔一笔加上去的。
第一行：刘长老，碧落峰，古树春茶，每日清晨一盒。
第二行：张师叔，丹霞峰炼丹房，丹炉材料，每旬三次。
第三行：王峰主，丹霞峰主峰，安神丹，每三日一瓶。
……
我一页一页翻下去。
建元元年到建元二十年。
三十七位长老。十二位峰主。八十六位内门执事。
宗主夫人苏檀的续脉丹。
陈长老的玉月丹。
我的手指停在"陈长老"三个字上面。
玉月丹。禁药。短期内可以强行提升修为，但会损伤根基。陈长老找我买了十二年，每年四次，雷打不动。
他以为只有我知道。
他以为对。
我很少生气。
我爹教我的，修仙界不讲理，讲命硬。你没本事**家，那就别生气，没用。
但今天我把册子翻到最后一页。
白纸。
我提起笔，写了两个字。
赵启。
然后我把笔放下来，盯着那两个字看了很久。
桌上的油灯跳了一下。
我吹灭了它。

第二天清晨，天没亮我就起了。
没有车了。
我找了一根扁担，两头各挂一只竹筐，把今天要送的货全部码进去。左筐重，右筐轻，走起来一高一低地晃。
墩子在后面帮我扛了一包。
"沈哥，我打听了，赵启的人已经开始接管北面六条送货路线了。"
"嗯。"
"好几家管事都问我了，说你还送不送。"
"送。"
"他们不让你走内门大道了，怎么办？"
"绕山道走。"
山道是条野路，从外门一直绕到碧落峰后山，比大道远三倍，还得爬两段陡坡。正常人不走，我以前赶时间的时候偶尔走过一次。
二十年了，那条路上的每块石头我都认识。
第一站，碧落峰，刘长老。
刘长老今年一百七十二岁了，金丹后期，碧落峰的峰主。按辈分，整个青云宗只有宗主和两个太上长老排在他前面。
他不喝灵茶。
他喝古树春茶。凡间的茶，用凡间的泥壶泡，配凡间的井水。说是喝了两百年灵茶，喝腻了。
我给他送了十五年。
每天清晨，一盒。
雪天也送，雨天也送。有一年冰灾，碧落峰山道全封了，灵兽都不往上跑，我穿着草鞋踩着冰碴子爬上去的。
到了碧落峰院门口的时候，他的童子正好开门。
"沈先生来了！"童子朝里面喊了一声。
我放下扁担，从左筐里拿出一个油纸包。古树春茶，二两，用棉布衬着，外面再裹一层油纸，防潮。
这套包装是我自己琢磨出来的。
刘长老从里间走出来，还穿着寝衣，头发披散着，一百七十二岁了，头发还是黑的。金丹修士，面相上看不出年纪。
但我知道他左膝盖不好。
走路的时候左脚总是先落地，然后才慢慢放右脚。这是老伤，四十年前跟妖兽打的。他从来不跟别人说，但我看了十五年了。
"今天的茶叶颜色偏深，"我把油纸包递给他，"是昨天刚到的那一批，我特意给您挑的那几棵树上的，您尝尝。"
刘长老接过去，打开闻了闻。
"不错。"他说。
他说什么都是"不错"。十五年了，没变过。
他看见了我肩上的扁担。
"你的车呢？"
"坏了。"
"怎么坏的？"
"