第1章

我叫林舟，今年二十七岁，在这家开在老城区和写字楼交界的24小时便利店，上了整整八个月的夜班。
夜班是晚上十一点到早上七点，八个小时，整个人的作息都跟正常人颠倒过来。别人开始睡觉的时候，我踩着共享单车往店里赶；别人迎着朝阳上班的时候，我拖着疲惫的身子往出租屋走，太阳越亮，我越困，整个人像活在城市的阴影里，又像守着城市深夜里唯一的一盏灯。
来上夜班之前，我是做室内设计的，在一家小设计院熬了三年，从助理熬到能独立接小单子，本以为慢慢能熬出头，结果公司资金链断了，一夜之间解散，我成了无业游民。投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试完就没了音讯，房租、水电、吃饭，每一样都要钱，卡里的存款撑了两个月，眼看着就要见底，没办法，只能找这种不看学历、不看经验，只要能熬夜就能干的活。
便利店名字很普通，就叫“邻里便利店”，店面不大，四十平米左右，货架摆得满满当当，进门左手边是关东煮锅和蒸包机，冒着热气，右边是冰柜，放着饮料和冰淇淋，中间是零食、日用品货架，最里面是收银台，收银台旁边有个小小的休息角，放着两张破旧的皮质沙发，供客人歇脚。
店长是个四十多岁的大姐，姓王，人很实在，知道我是失业后临时过渡，也没多问，只叮嘱我夜班要仔细，看好店，清点好货物，遇到难缠的客人别起冲突，实在解决不了给她打电话。白班是两个阿姨倒班，只有我一个人上夜班，刚开始的时候，我特别不适应，整夜整夜的困，脑袋昏昏沉沉的，整理货架都能走神，到了凌晨三四点，困意最浓的时候，恨不得趴在收银台上睡过去，只能靠冷水洗脸、嚼薄荷糖硬撑。
后来慢慢习惯了，习惯了深夜的安静，习惯了店里永远飘着的关东煮汤料味、咖啡的焦香，还有消毒水淡淡的味道，也习惯了那些在深夜里走进店里的客人，他们像约定好了一样，在不同的时间点出现，带着各自的故事，匆匆来，匆匆走，留下几句零碎的话，一点细微的情绪，成了我漫漫长夜里，最真实的烟火气。
一、深夜的第一波客人
晚上十一点，我准时到店，跟白班的李阿姨交接。李阿姨会把当天的营业额点清楚，把缺货的货品记在本子上，再叮嘱我几句，比如关东煮的汤要记得加，蒸包要定时换，冰柜的温度别调太高，然后锁好钱箱，匆匆离开。店里瞬间就安静下来，只剩下头顶日光灯的嗡嗡声，还有关东煮锅咕嘟咕嘟的冒泡声。
十一点到十二点，是夜班的第一个小高峰，大多是从写字楼加班出来的人。这一片有好几栋写字楼，很多互联网公司、设计公司都熬夜加班，十二点前下班的，算是相对早的。他们大多穿着正装，或者休闲的工装，脸上带着掩饰不住的疲惫，脚步匆匆，进门后很少说话，直奔目标货架。
最多的是买咖啡的，冰美式、热拿铁，要么拿了就去收银台结账，要么站在咖啡机旁自己现磨，动作熟练，一看就是常年熬夜的人。还有买饭团、三明治、面包的，当做晚饭或者夜宵，有的人会坐在休息角，快速吃完，然后掏出手机继续回工作消息，眉头皱着，手指不停敲打屏幕，连吃饭都不得安生。
我印象最深的是一个女生，姓苏，在旁边写字楼做策划，几乎每天十一点半都会来。她总是穿着浅色系的衬衫，扎着低马尾，脸上带着倦容，眼底有淡淡的青黑，每次来都买一杯热拿铁，一个金枪鱼饭团，然后坐在休息角最靠里的位置，安安静静地吃饭，不看手机，不说话，就只是慢慢吃，仿佛这十几分钟，是她一天里唯一能放松的时刻。
刚开始我没跟她搭话，只是她每次来，我都会提前把热拿铁做好，她结账的时候直接拿就行。大概过了一个月，有天晚上她来，饭团刚好卖完了，我跟她说抱歉，她愣了一下，笑了笑说没事，那买个茶叶蛋吧。我给她拿了两个最入味的茶叶蛋，又盛了一杯热关东煮汤，递给她，说：“汤是热的，暖暖身子。”她接过，说