第3章

话不是那个意思。明天我们见面谈好不好？"
第二条是三分钟后发的："你别多想。你对我很重要。"
我把手机翻过去。屏幕朝下。
凌晨四点零七分，我把蛋糕盒丢进了小区楼下的垃圾桶里。
第二天中午，我是被阳光晃醒的。窗帘没拉。
手机上十一条未读消息。
前三条是顾衍的道歉、试探和解释，措辞越来越长，像一篇公关稿。
**条画风变了。
一条长消息。
"棠棠，昨晚的事我想了一夜。我觉得我们之间确实需要重新考虑一下。你是个好女孩，但我现在面临很多现实问题，家里的压力、事业的方向……我不想拖累你。宋嘉宁那边，是我爸安排的相亲，不是我自愿。但家里的话我没法不听。我觉得我们还是先冷静一段时间吧。对不起。"
我读了三遍。
每读一遍，字面意思就离真实远一点。
"不是我自愿"——但"玩玩而已"那四个字，是他笑着说出来的，没人拿刀架着他的脖子。
"先冷静一段时间"——翻译过来：分手。但不把话说死，给自己留条退路。万一哪天想起来了，还能回头找我。
我没回。
下午两点。手机响了。陌生号码。我接了。
"喂？请问是季棠吗？"
女声。软的，拖着半截鼻音，像是刻意捏出来的无辜腔调。
"我是。"
"你好你好。我是宋嘉宁。顾衍的未婚妻。"
她顿了一下。短暂的停顿，像是在等我尖叫或者哽咽。
我没给她任何反应。
她的声音里多了一点不耐烦。
"行。我就直说了。衍哥手机通讯录里翻到你的号码，我一直想联系你，他之前不让。既然你们已经冷静了，我觉得有些话该说清楚了。"
"有事说事。"
"别这么凶嘛。"她笑了一声，声音拖得很慢，"我就是想告诉你——衍哥跟我在一起三年了。三年。比你们那个……什么……地下恋？久多了。你从头到尾就是个……怎么说呢……"
她像是在找一个合适的词。
"调味品？"
她自己笑出了声。
"男人嘛，总在外面玩玩的。衍哥对我是认真的，戒指都买了，婚礼都在筹备了。你呢？你有什么？一个咖啡店的工资条？"
我的手握着手机。拇指按在屏幕边框上，指甲发白。
"说完了？"
"嗯。差不多了。"
"好。我记住了。"
挂了电话。
三年。
顾衍和宋嘉宁在一起三年。
我和顾衍在一起两年。
他们的关系比我和他的更早。
我从来都不是什么"地下恋人"。
我是他正式恋情之外的碎片。是他用来打发时间的备用选项。
他每一次说"等一等"，不是在等一个合适的时机。
是在等我自己知难而退。
手机又响了。这次是季行。
"喂，小妹。"声音沉了下来，没了昨晚的醉意，干干涩涩的，带着一股刚睡醒的哑。
"嗯。"
"昨晚的事……我问过老顾了。他确实跟宋家小姐在谈，说是快订婚了。"
他停了几秒。
"小妹，你也别怪哥没帮你。这个事情……"
他吸了口气。
"老顾是我的合伙人。他手上有我三个项目的资源。宋家那边的关系我也在用——宋嘉宁爸爸手下两条线的供应商是我在对接。如果我现在为这事跟老顾翻脸，这些项目全黄了。你……理解一下。"
理解一下。
"而且说实话，你们本来也……门不当户不对嘛。老顾家什么条件？宋家什么条件？你一个月工资几千块，**妈不可能同意的。早断了也好，你还年轻，以后找——"
我按下了挂断键。
季行又打回来。
铃声响了三遍。
又响了三遍。
我把手机调成静音。
然后坐在沙发上，盯着天花板，待了整整一个下午。
第三天。正常上班。
咖啡店在城南一条老巷子里，门脸不大，两扇木框玻璃门，推开时发出轻微的嘎吱声。一共六张桌子，最里面那张靠窗，阳光好的时候能照到半张桌面。
老板姓许，五十多岁的阿姨，做了二十年咖啡，手冲的手法比我见过的任何咖啡师都稳。我叫她许阿姨。在这里工作快一年了。工资四千二，包午饭和晚饭。
下午两点出头。午后最松散的时段，店里只有一