钟声响起时，厄运开始转移

1.
我叫陈渡，今年三十二岁，是个三线悬疑作者。这几年市场不景气，实体书卖不动，有声书分成越来越少，影视改编永远卡在“积极推动中”。主编上个月委婉地告诉我，再没有起色的话，下季度可能就要砍掉我的专栏了。
所以当“青石村”这个邀请函寄到我手里的时候，我明知道这可能是个噱头，还是来了。
邀请函是一封手写的信，寄件人署名叫“林”，自称是我的忠实读者。信上说，青石村位于西南山区腹地，村里有一座保存完好的清代祠堂，祠堂里悬着一口百年未曾响过的青铜古钟，当地人称它为“渡厄钟”。关于这口钟，有一个流传百年的说法：凡是在钟前诚心三拜，撞钟三响，便能将自身的厄运渡给他人。
信的末尾这样写道：“陈老师，您是写恐怖故事的，可这世上最好的故事，从来都不是写出来的。青石村欢迎您，来亲眼看看什么叫真正的恐怖。”
随信附了一张照片：暮色中的祠堂天井，古钟悬于梁下，一个模糊的人影跪在钟前，像是刚刚叩拜完毕。照片背面写着一行字——“第七次渡厄，还剩最后一个名额。”
说实话，作为一个写了十年恐怖小说的人，我见过太多装神弄鬼的套路。这封信的措辞极其老练，悬念埋得恰到好处，大概率是某个同行想搞行为艺术，或者哪个自媒体团队在做恐怖向的真人秀策划。我本来打算直接扔掉，但照片背面那句话让我停住了动作。
“还剩最后一个名额。”
如果这是一个游戏，那这句话的意思就是——加上我，正好满员。
我承认，我被勾起了好奇心。十年的职业嗅觉告诉我，就算这是个局，这局的编剧也是个高手。
我按照信上的****回拨了电话。接电话的是个声音沙哑的中年男人，自称是村里的老钟头，负责看守祠堂。他在电话里说得滴水不漏：青石村这些年搞乡村振兴，想把祠堂做成旅游景点，这次邀请我过去体验，来回食宿全包，村里还给一笔“采风津贴”。他还特意强调，除了我之外，还有另外几个人也会来，都是“有缘人”。
“什么人？”我问。
“到时候陈老师就知道了。”老钟头笑了一声，声音在电话里听着像砂纸磨过铁皮，“都是心里揣着石头的人。”
我挂掉电话，订了三天后的车票。
现在我坐在一辆快散架的面包车上，同车的是另外七个陌生人，全是老钟头口中的“心里揣着石头的人”。从县城的火车站到山里，车程预计四个小时，司机是个沉默寡言的山里汉子，一路上一句话不说，只在盘旋的山路上不停地换挡。车窗外的植被越来越茂密，雾气也越来越浓，能见度不足二十米。
车厢里起初很安静，大家都在各自打量。坐在我旁边的女人率先打破了沉默，她大概三十五岁，穿一身价值不菲的户外装备，化了很精致的妆，但眼角的细纹和眼底的乌青出卖了她的疲惫。她叫赵婉清，是个大城市的投行VP，说话语速很快，带着那种习惯性掌控局面的气势。
她毫不避讳地告诉我们，她之所以来，是因为钟老的邀请函里夹了一张照片，照片上是她的**和两个孩子。“我们已经三年没联系了，那***带着孩子去了国外，我不知道钟老是怎么弄到那张照片的。但他说，只要我来青石村，就能和他互换命运——他跌落谷底，我带着孩子重回巅峰。”
说这话的时候，赵婉清的眼神里有一种毫不掩饰的狠厉。那一刻我就知道，这个女人是认真的。
“换命？”一个穿黑色卫衣的年轻人冷笑了一声，“我更愿意把它理解成另一种东西。”
他叫阿鬼，二十六岁，某知名恐怖频道的户外主播，全网粉丝超过五百万。他坐在最后一排，脚边放着一个装满设备的器材箱，脖子上挂着一台随时处于待机状态的便携摄像机。他的态度和所有人都不一样——他不信那些神神鬼鬼的东西，他是来“打假”的。
“这种老掉牙的剧本我看得太多了，山村、祠堂、古钟、换命传说，典型的民俗恐怖模板。我直播间的兄弟们最爱看这种，信誓旦旦说有鬼，最后全**是人