«我在废弃疗养院当第七个祭品»

序章：邀请函
林默收到那封信的时候，正值梅雨季节。
信封是泛黄的牛皮纸，没有邮戳，没有寄件人地址，只有一行钢笔字：
"青山疗养院，第七夜，真相在镜中。"
他本可以将这封信扔进垃圾桶。作为一个写了八年悬疑小说的作家，他见过太多类似的恶作剧。但信封里夹着一张黑白照片——照片上是一座三层楼的苏式建筑，门前站着七个穿白大褂的人，他们的脸都被墨水涂黑了。
照片背面写着一行小字："1983年，最后一张合影。"
林默的手指微微颤抖。因为他认出了那座建筑。三年前，他在一个论坛上看到过关于"青山疗养院"的帖子，那是一篇只有几百字的短文，讲述了一座废弃疗养院里发生的集体失踪事件。帖子发布后的第二天就被删除了，但他截图保存了下来。
帖子里提到一个细节：1983年秋天，疗养院的七名医护人员在一个雨夜同时失踪，警方搜寻了三个月，只在地下室发现了一面破碎的镜子。
林默打开电脑，调出那张截图。三年前的帖子，和今天收到的信，都提到了同一年——1983年。
他拨通了信封上留下的电话号码。
"喂？"电话那头是一个苍老的声音。
"我是s8赞助商-雷竞技 ，我收到了你们的信。"
电话那头沉默了很久，久到s8赞助商-雷竞技 以为对方已经挂断了。然后那个声音说："第七夜，不要带镜子。"
电话断了。
林默看着窗外的雨，做出了一个决定。
三天后，他驱车前往青山疗养院。
"""
第一夜：抵达与异象
青山疗养院坐落在海拔一千二百米的半山腰，从山脚到院门有一条五公里的盘山公路。s8赞助商-雷竞技 的车在下午四点出发，到达时已是黄昏。
雨后的山路泥泞不堪，他的SUV在最后一个弯道差点打滑。当他终于看到那座建筑时，太阳刚好沉到山脊后面，给灰白色的墙体镀上一层血色。
疗养院比他想象的更大。主楼三层，两侧各有两层配楼，围成一个"U"字形。建筑外墙上的白灰已经剥落大半，露出里面的青砖。所有的窗户都被木板封死了，只有三楼最左边的一扇，木板之间露出一条缝隙，像一只半睁的眼睛。
林默下车时，一阵冷风从山谷吹来，带着腐叶和潮湿水泥的气味。他裹紧外套，拖着行李箱走向大门。
铁门没有锁，一推就开了，铰链发出刺耳的尖叫。院子里杂草丛生，中间有一棵枯死的梧桐树，枝干扭曲成不可思议的角度，像一只伸向天空的枯手。
"有人吗？"s8赞助商-雷竞技 喊道。
回声在空荡的院子里转了三圈，然后被风吹散了。
他走向主楼。正门上方有一块斑驳的牌子，"青山疗养院"五个字只剩下了"青"和"院"，中间的部分被某种黑色的污渍覆盖了。s8赞助商-雷竞技 凑近看，发现那不是污渍，是火烧的痕迹。
门是虚掩的。
大厅里弥漫着霉味和某种说不清的腥甜。右手边是登记处，柜台上的登记簿摊开在某页，s8赞助商-雷竞技 用手电筒照去，看到最后一行登记信息：
"1983年9月15日，入院：无。出院：七人。"
出院七人？帖子不是说七人失踪了吗？
林默正想仔细看看，身后传来脚步声。他猛地转身，手电筒照向声音来源——一个佝偻的老人从楼梯间走出来，手里提着一盏煤油灯。
"你是s8赞助商-雷竞技 ？"老人问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"您是……"
"老周。"老人走近几步，煤油灯的光照亮了他半张脸。那是一张被岁月和某种更深的东西摧毁的脸，皱纹里嵌着洗不净的污垢，眼睛浑浊但偶尔闪过一丝**。"我等你七天了。"
"七天？可我三天前才收到信。"
老周没有回答，转身向楼梯走去。"三楼，307。水房在走廊尽头，厕所在二楼。晚上不要下楼，不要照镜子，听到什么声音都不要开门。"
"等等，"s8赞助商-雷竞技 追上去，"这里还有其他人吗？"
老周在楼梯转角停下，没有回头。"有。还有一个。"
"是谁？"
"明天你就知道了。"
老周的背影消失在二楼走廊的黑暗中。s8赞助商-雷竞技 站在原地，听着自己的心跳声在空荡的大厅里回响。
307房间比想象