第1章

林栀音第一次见到陆砚舟，是在A市那年夏天最大的一场暴雨里。
她在公司加班到快九点，下楼才发现外面的雨已经下疯了，整个***都被白茫茫的水幕吞没。她没带伞，在写字楼门口的屋檐下站了十分钟，打了四辆网约车全被取消，手机电量从百分之二十掉到百分之五，最后一格电用来接了一个客户的催命电话，对方劈头盖脸一顿骂，说她做的方案有个数据对不上。
她挂掉电话的时候手都在抖，不是怕的，是气的。那个数据是客户自己上周改了三次之后最后确认的版本，现在对不上了又怪她。她想骂回去，但手机已经自动关机了，屏幕上倒映出她自己那张疲惫的、被雨水溅湿的脸。
就在这时候，一辆电动车停在了她面前。
车上下来一个穿蓝色雨衣的人，雨衣帽檐压得很低，雨水顺着帽檐往下淌，几乎看不清脸。他从后座的外卖箱里拿出一个塑料袋，低头看了看单子，又抬头看了看写字楼的门牌号，然后朝她走过来。
“**，请问是林女士吗？您的外卖。”
林栀音愣了一下。“我没点外卖。”
“不是您点的，”那人把袋子递过来，“是有人帮您点的。备注栏写的——‘给一个没带伞的倒霉蛋，热美式，少糖’。”
林栀音接过袋子，里面是一杯还冒着热气的咖啡。她抬头看着面前这个浑身湿透的外卖员，忽然不知道该说什么。她想问是谁帮她点的，但外卖员已经转身走回电动车旁边了，跨上车，拧了拧把手，发现车子没反应。
他又拧了拧，还是没反应。
他摘下雨衣的**，露出一张年轻的、棱角分明的脸。雨水从他的额发往下淌，他有些不好意思地冲林栀音笑了一下，那个笑容在倾盆大雨里像一盏突然亮起来的路灯。
“不好意思啊，车好像进水了，我推一段。”
“这么大的雨你怎么推？”林栀音脱口而出。
他看了一眼天空，像是在评估雨势，然后说了一句很认真的话：“推到前面那个立交桥下面有个棚子，应该能修。”
林栀音不知道自己哪根筋搭错了，也许是那杯莫名其妙的热咖啡，也许是他那个在大雨里毫无怨言的笑容，也许只是她在这个城市里一个人待了太久，太久没有人帮她点过一杯少糖的热美式。她深吸一口气，说：“我帮你推。”
电动车比看上去重得多，轮子卡在积水里推起来很费劲。两个人一个扶着车头一个推着后座，在没到脚踝的水里走了快二十分钟才推到立交桥下。陆砚舟蹲下来打开座板检查线路，林栀音站在旁边拧自己裙子上的水，拧出一地小瀑布。
“你是做什么的？”陆砚舟一边拧螺丝一边问。
“建筑设计师，”林栀音说，“就是那种被甲方折磨的乙方。”
“听起来比我送外卖还累。”
“彼此彼此。”
陆砚舟笑着摇了摇头，从工具箱里翻出一把扳手，咔咔拧了几下，电动车居然真的重新启动了。他站起来，用雨衣袖子擦了擦坐垫，做了个“请”的姿势：“送你一趟？你身上都湿透了。”
林栀音犹豫了不到一秒。她看着他那张被雨水洗得干干净净的脸，想着自己反正已经湿透了，湿上加湿也无所谓，就跨上了后座。电动车冲进雨幕，风吹得她的裙摆猎猎作响。她抓着他雨衣的后摆，手指触到他背部的温度，隔着两层湿透的衣服依然能感觉到结实。
她承认，那一刻她心跳有点快。
那是三个月前的事了。
如今的林栀音坐在出租屋的沙发上，看着手机屏幕上陆砚舟发来的消息——“今天送单路过你公司，要不要顺便接你下班？”后面跟了一个戴头盔的小黄人表情包。
她回了一个“好”，然后对着屏幕笑了一下。
她和陆砚舟在一起三个月了。准确地说，是在他帮她修了电动车、送她回家、第二天又在她公司楼下等她下班请她喝奶茶之后的第三个星期正式在一起的。过程没有任何戏剧性，就是一个下雨天遇见了，然后雨停了，然后他每天都来。不是那种轰轰烈烈的追，是那种一点一滴的、让人不知不觉就习惯了的存