那封信他写了七年

期，每天都跟着我上学、放学。我问她想干什么，她说想找人聊天。
后来我再也没见过她了。
再后来我去了外地读大学、工作，跟家里的联系越来越少。我妈老是催我找对象，说"你都二十六了，还不着急"。我每次都说"工作忙，没时间"。其实我知道，我不是在忙，我是不想。我不知道怎么跟人亲近，怎么跟人建立关系。每次有人靠近我，我就会本能地想跑开。
我怕他们看见我的眼睛，看见那些只有我能看见的东西。
三年前，我的生活彻底变了。
那场火我永远都忘不了。
那天晚上我在家加班赶一份文件，烟味从门缝里钻进来的时候我还没当回事。等我反应过来的时候，楼道里已经是浓烟滚滚。我往外跑，跑到楼梯口就被烟呛得咳嗽，眼泪流了一脸，视线模糊得什么都看不清。
我往回跑，想躲进屋里，但火已经烧到门口了。
我被堵在五楼和六楼之间的楼道里，进不去，出不来。烟越来越浓，我越来越喘不上气，眼前越来越黑。
然后我听见有人叫我。
"里面还有人吗？"
是男人的声音，很急，但很稳。
我张开嘴想喊，但喉咙里全是烟，一个字都说不出来。
然后我看见他了。
一个穿橙色消防服的男人，从楼梯口冲上来，跑到我面前。他的脸被烟熏得很黑，但眼睛很亮。他把呼吸面罩扣在我脸上，然后一把把我扛起来，往楼下跑。
我不知道跑了多久，只知道到处都是烟，到处都是火，到处都是他的脚步声。
然后就没有然后了。
我被烟呛晕了，醒来的时候已经在医院。我妈在我旁边哭，说"你吓死妈妈了"。
后来我才知道，那场火里死了两个人。
一个是我。
另一个，是一个十九岁的女孩。
她叫林晓晓。
---
殡仪馆的夜班我值了三年，什么怪事都见过。
但第一次在整容床上看到鬼，还是那个十九岁的女孩。
她叫林晓晓。
送来的时候脸已经看不出原来的样子，我花了四个小时，一点点把她拼回来。化妆、做发型、穿衣服，等我终于直起腰，抬起头——
她就坐在整容床的边上，两条腿晃悠悠地垂着，低着头，看着自己那张已经看不出原