第七夜，我杀死自己的影子

我刚看完，手机又黑了。
我站在卫生间里，握着手机，感觉到左肩的伤口在绷带下渗血，脖子上的指印在发烫。镜子里的男人脸色苍白，眼眶发红，看着像个疯子。
我当然觉得自己像疯子。
但疯子不会在肩膀上出现一个真实的洞。
我去公司的时候迟到了。被闹钟叫醒时看到自己还活着，松了一大口气，然后发现左肩的那个洞已经结痂了——一夜之间。怎么可能？明明是差不多两厘米深的贯穿伤。
我没时间细想，随便套了件深色衬衫遮住血迹，出门了。
楼下的便利店老板娘在门口摆货，看见我喊了一声：“小沈，今天怎么这么晚？”我愣了一下，还没说话，她又说：“昨晚又加班？年轻人要注意身体。”
我嗯了一声，走了两步，忽然停住。
老板娘今年多大了？
我印象里她一直是个六十多岁的老**，头发花白，笑起来满脸褶子。但刚才她喊我的时候，我看见她的脸——至少年轻了二十岁，皮肤紧致，头发是黑的，只有鬓角有几根白丝。
我应该记得她长什么样的。
我转过身想再看一眼，便利店门口已经没人了。
上班的路上我一直在想老板**事。她确实变年轻了，我的记忆不会错。但记忆这东西靠谱吗？如果梦境已经开始入侵现实，那我记住的东西还能信吗？
我推开公司的玻璃门，前台的小周抬头看了我一眼，笑了一下：“沈哥，你的咖啡昨天没拿走，我给你放你桌上了。”
我的咖啡？
“我昨天没买咖啡啊。”我说。
“买了啊，”小周眨眨眼，“你自己下楼买的，还跟我说今天没加糖，可苦了。你忘啦？”
我张了张嘴，没说话。我不记得了。完全没印象。我走到自己的工位，桌上确实放着一杯咖啡，纸杯，盖子盖着，贴着杯身的标签上写着今天的日期和购买时间——昨天下午三点十七分。
我不喜欢喝美式。太苦。
我拿起杯子看了看，里面还剩半杯，咖啡液面上浮着一层冷掉的油脂。
我重新放下杯子，拉了把椅子坐下。工位还是那个工位，电脑、文件、笔筒，没什么变化。但我总感觉哪里不对——好像房间变小了，或者我的工位往前挪了。
我低