旧熊里响起孩子第七年的生日歌

孩子失踪第七年，我在城南玩具店修好一只旧熊，听见了他的生日歌。
歌声从熊肚子里断断续续地冒出来。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
唱到第二句，磁带卡了一下。
接着，里面多出一道很轻的男声：“小舟，走蓝色滑梯后面，别回头。”
我伸出去拿熊的手停在柜台上。
玩具店老板老彭拿着螺丝刀，也停了。
他看了我一眼，脸色从灯管下退成灰白。
我叫许青岚。
七年前走丢的孩子叫许舟，是我姐姐唯一的儿子。
他失踪那天，穿**雨衣，抱着这只棕色玩具熊，在柳*儿童公园过七岁生日。
警方找了四个月。
后来案卷被转成长期失踪。
今年上午，我去***签结案说明。
窗口**把一份纸推到我面前，说最近清理旧案，需要家属确认已知情。
我盯着“未发现新的有效线索”那一行，笔尖压在签名格上，怎么也落不下去。
姐姐在旁边轻声说：“青岚，别再折磨自己了。”
我没有看她。
我从包里拿出一张皱掉的维修单，放到玻璃窗口前。
“这只熊今天修好后，会播放一段我们没听过的录音。”
**抬起眼：“旧玩具？许女士，这种纪念物容易串带。”
“所以我不签。”
我把笔扣回去，推远那份说明。
“请你们封存旧熊，重查柳*儿童公园西门的监控盲区。”
姐姐抓住我的袖口。
她的手很瘦，指关节刮在我腕骨上。
“你疯了吗？七年了，你还要让小舟在别人嘴里死第二次？”
我把维修单按在玻璃上。
“姐，他不是在嘴里，他在这只熊里。”
窗口里的人安静了几秒。
那几秒里，我听见大厅排号机吐出新号码，听见有人在旁边办***，听见自己的血一下一下敲在耳朵里。
姐姐的手还抓着我。
她没有再劝我签字，只用指甲**我的袖口。
窗口**把结案说明抽回去，换成一张《线索提交登记表》。
“许女士，你先写清楚旧熊来源、保管人和今天维修经过。”
我拿起笔。
笔尖划过“线索物名称”时，纸面发出干涩的声响。
旧熊。
保管人：许霜。
发现方式：玩具店维修后异常播放。
我写到“申请事项”，