快递里的死亡预演

快递里的死亡预演
### []
火车票
门铃响的时候，我刚洗完澡。
头发还在滴水，我裹着浴巾走到玄关，透过猫眼看见一张戴着口罩的脸。陈霜，那个快递员。每天晚上零点，他都会准时站在我家门口，像个人形闹钟。
我打开门。走廊的声控灯亮起惨白的光，他手里托着一个黑色包裹，双手递过来。
“您的快递。”
声音闷在口罩里，听不出情绪。我接过包裹的时候，指尖碰到他的指节，冰得像刚从***拿出来的。
我没说话，关上门。回到客厅把包裹放在茶几上，浴巾上的水滴在地板上，留下一串湿漉漉的脚印。
重生第三十五天。每天晚上零点，我都会收到一个快递。
打开之前，我深吸一口气。这三个星期我拆了三十五个包裹，有恶作剧的道具骷髅，有染血的绷带，有发霉的日记本，但我还活着。三十五天前我在地铁站被推下铁轨，醒来的时候发现自己躺在这间公寓的床上，手机显示的时间是三年前的昨天。
那时的我以为自己在做梦。直到第二天凌晨零点，门铃响了，我打开门，看见陈霜递给我一个快递。
第一个包裹里是一只摔碎的手机。我碰触到它的一瞬间，脑子里炸开一段画面：一个女人从十八楼的窗户跳下去，她的手机掉在楼下花坛里碎成了渣。我看清了那个女人的脸——是我。
第二个包裹是一张医生诊断书。碰上去的瞬间，我看见了医院的天花板，手术灯刺眼的白光，还有**师的计时器。诊断书上写着我的名字，病因是急性心肌炎。我根本没有什么心脏病。
第三个包裹是一段录音。我按下播放键，听见自己的声音在尖叫，然后是刹车声，撞击声。那天我故意没出门，一整天窝在家里沙发上看了一整天肥皂剧，什么事都没发生。
但第二天新闻里播报了一则交通事故，一辆出租车在高架桥上失控冲下护栏，司机和乘客当场死亡。那个乘客的年龄、性别、外貌特征，都和我一模一样。
我试着逃跑过。有一天凌晨零点前我跑到了城市的另一头，住进了一个旅馆。零点过十分，我听见有人敲门。打开门，门外的走廊空荡荡的，只有一个黑