墙壁上的血字日记

血字初现
凌晨三点十七分。
我被一种奇怪的声音吵醒，像是有什么东西在缓慢地滴落。不是水龙头那种有节奏的滴水声，而是一种更黏稠、更沉重的声响，像是某种液体正沿着墙壁慢慢滑下来。
我睁开眼，卧室里一片漆黑。林深在我身边睡得很沉，呼吸平稳。我躺了一会儿，那声音还在持续，滴答、滴答，像墙里藏着一颗心脏在跳。
我轻手轻脚地爬起来，赤着脚走进浴室。
浴室的灯没开，但月光从窗户照进来，把整个空间染成灰白色。我一眼就看到了墙壁，那面紧挨着马桶的白墙，此刻正从墙缝里渗出暗红色的液体。不是水渍，不是发霉，是血。新鲜的、带着铁锈味的血，正沿着墙面蜿蜒而下，慢慢汇聚成一行字。
“林深在茶里下药。”
那笔迹我太熟悉了。和我每天写的日记一模一样，连那个“深”字习惯性少写一横的毛病都完全一致。
我腿软了，后退一步，后背撞在门框上。手指不自觉地去摸墙上的字，血还没干，温热黏腻。我触电般缩回手，指腹上全是红色。
那行字还在往下渗，像有人正在墙的另一面用指尖一笔一划地刻。
我冲回卧室，翻出床头柜里的日记本。最新一页停在昨天，我写到“今天天气很好，林深做了早餐”就停了。但日记本最后几页是空的，我翻到最后一页的背面，上面赫然写着一行字——“我决定**”。
字迹是我的。但我不记得写过。
不，更准确地说，我根本没翻到过这一页。我每天的日记习惯是写当天的事情，从来不跳页。
我拿着日记本的手在发抖。林深翻了个身，嘟囔了一句什么，手臂朝我这边伸过来，我没动，他的手指碰到我手腕。
“怎么还不睡？”他的声音带着刚醒的沙哑，温柔得像一层丝绒。
“去上了个厕所。”我说。
他嗯了一声，又睡着了。
我躺回床上，盯着天花板。那行血字在我脑海里挥之不去。林深的茶。他每天早上都会给我泡一杯红茶，说是助眠。我以前不喝红茶的，车祸后才开始喝。他泡的茶确实很好喝，喝完就觉得特别困，而且晚上的梦特别乱，第二天什么都不记得。
茶。下药。
我突