诡镇：雾锁青梧

A4纸砸在桌面上，边缘滑过林墨的指关节，割出一道极细的红痕。指肚渗出一点血珠，**辣的疼。他咽了口唾沫，喉结上下滚动，视线死死盯着纸上被红笔划掉的大段文字。
对面，老陈吐出一口灰白色的烟圈。劣质**的焦苦味混着发酵的汗酸味，直往林墨鼻腔里钻。头顶那台掉了漆的吊扇“嘎吱、嘎吱”地转着，扇下来的风都是黏腻的。
窗外，下午三点的阳光把柏油马路烤得发软，远处的几栋**楼在热浪里微微扭曲。
“‘他感到一阵巨大的悲伤，仿佛世界都崩塌了’。”老陈弹了弹烟灰，火星子掉在满是茶渍的玻璃板上，发出极其细微的“嗞”声，“林墨，你告诉我，‘巨大的悲伤’长什么样？几斤几两？圆的还是扁的？”
林墨张了张嘴，舌尖舔了一下发干的嘴唇：“陈编，这……这是心理描写。”
“放屁。”老陈骂了一句，粗糙的拇指和食指捏住那张A4纸，揉成一团，随手丢进脚边的废纸篓，“心理描写不是让你贴标签。你写‘悲伤’，读者看了只会打哈欠。你要把读者的五官揪过来，按在你的场景里。”
老陈拉开抽屉，掏出一桶红烧牛肉面。
塑料薄膜撕裂的刺啦声在闷热的办公室里格外刺耳。老陈指甲缝里带着点烟丝的黑泥，大拇指用力抠开纸盖。调料包撕开，暗红色的酱块掉进面饼缝隙，几粒脱水蔬菜滚落到桌面上。
滚水从暖壶里冲下去。一股浓烈的、带着廉价香精味的牛肉香气瞬间炸开，硬生生把屋子里的烟味顶到了角落。老陈拿塑料叉子把纸盖别住，手指在桌面上敲了三下。
“现在，我要写‘我饿了，吃得很香’。按你的路子，就是‘他饥肠辘辘，狼吞虎咽地吃了一顿美味的泡面’。对吧？”老陈盯着林墨。
林墨没吭声，手心有点出汗，大拇指下意识地**牛仔裤的缝线。
三分钟后，老陈掀开纸盖。
他拿起塑料叉子，挑起一筷子卷曲的面条。红油顺着面条往下滴，砸在纸碗边缘，溅起两滴细小的油星，落在他洗得发黄的白衬衫上。他呼噜噜地吸进嘴里，咀嚼时咬断榨菜丁，发出脆响。额头上很快渗出一层细密的汗珠，顺着眼角