第1章

### []
棺椁
针头刺进血管的时候，我还对他笑了一下。
楚砚川的手很稳，冰凉的血清顺着输液管流进身体，他低头在我额头上落下一个吻。实验室的灯管闪了两下，发出滋滋的电流声，窗外是丧尸此起彼伏的嘶吼。
“再坚持几天，晚棠。”他的声音还是那么温柔，像末世前在实验室里哄我做数据分析时的语气，“等这批抗体培养成功，我们就安全了。”
我信了。
真的信了。
毕竟七天前，是他在尸潮里把我拖出来的。我记得很清楚，那天我们在第三区搜寻医疗物资，我和队伍走散了。转角处冲出一只速度型丧尸，咬穿了我左肩的防护服。楚砚川冲过来，用手里的消防斧劈开了那只丧尸的脑袋，血溅了他满脸。
他背着我跑了两条街，身上全是伤。
从此以后，我就成了实验室唯一的“希望”。他说我的身体里产生了某种罕见的变异抗体，能把病毒转化为免疫细胞。只要提取我的血清，就能制造出对抗丧尸的终极疫苗。
其他研究员呢？
我躺在实验台上时问过他。
他说他们都死了。他在整理器材时发现，有人在培养皿里做了手脚，病毒泄露，整个研究组只剩下我一个活口。
我什么都没说。那是因为三天前，我在楚砚川的私人抽屉里看到了一份****记录。上面的签名，是他的。那些死亡的同事，都是他亲手注射的病毒。
我选择装作没看见。因为我相信他肯定有理由。
末世里，谁还会完全干净？
我闭上眼，任由血清流进身体。手臂上密密麻麻的针眼，像是某种无声的勋章。楚砚川抽完血后，坐在我床边，握住我的手。“晚棠，你是人类的希望。”
他说这话时，我正在看着他。实验室的灯光打在他侧脸上，他的眼睛很好看，深棕色的瞳孔里倒映着我的脸。
我恍惚想起末世前，2019年的秋天。
那天他在***讲解疫苗研发的机制，阳光从窗户洒进来，粉笔灰在光束中飞舞。他在黑板上写下“抗原漂变”四个字，转头时对上我的视线，笑了一下。
下课后我才有勇气追上去，问他关于论文的问题。他很耐心地给我讲了一个小时，结束时他说