第2章

林清禾。
这三个字像一把生锈的钥匙，猝不及防地**了尘封多年的记忆锁孔，轻轻一拧，那些被我刻意遗忘、拼命压抑的青春碎片，就顺着缝隙汹涌而出，瞬间淹没了我。我盯着那三个字看了很久，久到眼睛发酸，久到眼前的字迹开始变得模糊，久到门口的邮递员不耐烦地咳嗽了两声，声音里带着明显的催促，我才如梦初醒般回过神来。
我接过邮递员递来的笔，指尖控制不住地发抖，连握笔的力气都有些不足，签名的时候，字迹歪歪扭扭，完全没了平时的规整。签完字，我匆匆说了一声“谢谢”，就猛地关上了门，后背紧紧靠在冰冷的门板上，身体顺着门板一点点滑下去，最终蹲在地上，双手紧紧攥着那个受潮的牛皮纸信封，指节因为用力而泛出青白。
手指无意识地摩挲着信封的边角，那里被雨水泡得发软，指尖能感受到纸张纤维的纹理，就像我记忆里，林清禾指尖的温度。这个名字，曾经是我青春里最明亮的一道光，是我整个高三岁月里唯一的盼头，是我在无数个挑灯夜读的夜晚，支撑着我走下去的力量。可后来，它变成了我漫长岁月里，从来不敢主动触碰的禁忌，是我心底最深的一道伤疤，一碰就疼。
我蹲在地上，缓了很久，才慢慢平复了心底翻涌的情绪，站起身，走到客厅的沙发边坐下。客厅里很安静，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥地响着，敲打着玻璃，发出“嗒嗒”的声响，像是时光的脚步，一步步走向遥远的过去。我把信封放在膝盖上，小心翼翼地拆开，生怕一不小心就弄坏了里面的东西。信封很厚，拆开的时候，能感受到里面一叠纸张的厚度，指尖传来纸张的粗糙触感，和信封的潮湿截然不同。
里面是一叠信封，整整二十一封，都是和外面这个牛皮纸信封一样的款式，只是边角没有受潮，有的还带着些许泛黄的痕迹，显然已经存放了很久。我把这些信封一个个拿出来，放在茶几上，按照信封上邮戳的时间顺序排好。邮戳的日期从二〇〇八年十月开始，一年一封，从未间断，每一封信封上都盖着“查无此人”的红色印章，印章的颜色有深有浅，有的已经有些